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Dialog vom Tragischen 


1 . 

Die Dame sagte; „Komm, wir wollen uns 
dadurch das Vergnügen nicht stören lassen !"' Und 
sie zog die Freundin fort. Sie entfernten sich ins 
Theater. 

Der Herr des Hauses sah ihnen lächelnd nach. 
Wir machten es uns behaglich. Nur der Jüngling 
wäre eigentlich lieber mit den Frauen gegangen. 
Doch besann er sich, er scheute wohl unseren 
Spott. Dann sagte er, zum Herrn: „Ich kann es 
schon begreifen, daß ein Mann von Ihrer Einsicht, 
von Ihrer Erfahrung in allen menschlichen Dingen 
die dummen Schwänke hassen muß, die jetzt 
wieder unsere Bühnen beherrschen. Wenn aber 
darum allmählich alle Gebildeten sich vom The- 
ater abkehren, wie soll es dann besser werden? 
Hätten sie nicht eher die Pflicht, ihren reineren 
Geschmack der Menge aufzuzwingen?'' 

Der Herr erwiderte: „Sie haben mich miß- 
verstanden. Wenn ich meine Frau auslache, weil 
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sie sich immer noc-h in den Täuschungen der 
Bühne gefallen mag, so maße ich mir damit gar 
nicht an, die Werke unserer Dichter von heute zu 
tadeln. Ich meine gar nicht die dummen Schwänke, 
von denen Sie sprechen. Ich meine, erschrecken 
Sie nur nicht, mein Enthusiast, ich meine das 
.große Drama, die hohe Tragödie. Diese sind mir 
zuwider und ich finde es abgeschmackt, wenn sich 
Menschen unserer Kultur aus Gewohnheit immer 
noch von ihnen betrügen lassen, die es doch gar 
nicht mehr nötig haben. Wollen Sie also be- 
merken, daß ich keineswegs ein Gegner der Herren 
Blumenthal und Kadelburg oder Philipp! und 
, Fulda bin, sondern, um ganz aufrichtig zu sein, 

> wie wir es uns ja schuldig sind, der Griechen, des 
Calderon, besonders aber des Shakespeare. Nicht 
als ob mir unbekannt wäre, daß diese der Kultur 
ihrer Zeit gedient haben, ja daß jene Kultur eben 
durch sie erst möglich wurde und ohne sie viel- 
leicht gar nicht entstanden wäre, gewiß sich nicht 
erhalten hätte. Aber ich meine, daß wir anders 
j geworden sind, daß uns jene Kultur jetzt nicht 
mehr genügen kann und daß es darum töricht ist, 
indem wir nach einer neuen ringen, bei den 
Mitteln der alten zu verharren. Natürlich spreche 
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ich immer nur von uns, die schon eine höhere 
Form des Menschen in sich zu spüren glauben. 
Den gemeinen Leuten mag immerhin das Schau- 
spiel auch ferner unverwehrt sein.'^ 

Wir sahen auf, weil es der Meister liebt, uns 
'manchmal durch einen falschen Emst zu necken, 
der sich dann nur in den listigen Augen verrät. Sie- 
blickten aber ruhig und er fuhr fort: „Was wird 
denn in den Dramen dargestellt? Verbotenes. 
Und keineswegs, um uns abzuschrecken, sondern 
liebkosend, verherrlichend, schmeichelnd. Diese 
Helden sind alle so, wie wir nicht sein dürfen, wie 
wir nicht sein wollen. Wir lieben den Hamlet, 
aber wir würden uns schämen, ihm zu gleichen, 
und keiner möchte der Orest, keiner Ödipus, keiner 
ein Herakles sein. Sie befinden sich in Leiden- 
schaften, die wir tadeln und fliehen. Was sie 
darum erleben müssen, wünschen wir zu ver- 
meiden. Wie kommt es nun, daß es uns freuen 
oder rühren kann, Menschen von einer bösen 
Art, mit der wir nichts zu tun haben möchten, 
Leidenschaften ausgesetzt, welche zu beherrschen 
unser Stolz ist, in verdienten Leiden zu sehen, die 
von uns abzuhalten wir Gesetz und Sitte erfunden 
haben? Im Leben sperrt man solche „Helden"' 
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ein, und wenn es uns gelüstet, auf der Bühne sie zu 
bewundern, verrät sich darin nicht eine schlechte 
Sympathie, deren wir uns eigentlich zu schämen 
haben ?" 

„Vielleicht,'* sagte der Jüngling zögernd, „viel- 
leicht ist aber dies gerade der tiefe Sinn des 
Dramas, daß es uns für eine Zeit von Gesetz und 
Sitte befreit und fühlen läßt, wie diese doch zuletzt 
nur eine Auskunft unserer Verlegenheit sind, un- 
serer wahren Natur aber immer fremd bleiben 
werden." 

„Es fragt sich nur, was denn unsere wahre 
Natur sei. Meinen Ahnen ist es ganz wahr na- 
türlich gewesen, Kaufleute anzufallen und auszu- 
plündern. Ich habe eine andere wahre Natur, 
die sich dagegen sträuben würde, weil eben, einige 
hundert Jahre hindurch, den Nachkommen jener 
Raubritter ihre wahre Natur ausgeprügelt und 
dafür das notwendig gewordene Gesetz, die ge- 
forderte Sitte eingebkut worden sind, bis diese sich 
im Enkel, in mir, endlich schon wieder in Instinkte 
verwandelt haben, die nun so sicher und unmittel- 
bar wirken, als wären sie der Menschheit ange- 
boren. Ich habe allen Grund, will ich nicht zu- 
rückfallen, sie in mir zu hüten und zu hegen, sonst 
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bricht der Räuber wieder aus und wirft mich um. 
Was aber tut das Drama? Instinkte, die wir 
stolz sind durch Zucht errungen zu haben, 
schwächt es ab und weckt die alten auf, die wir 
stolz sind durch Zucht bezwungen zu haben. In 
uns ringt der schlechte Mensch, der wir einst ge- 
wesen sind, immer noch gegen den guten, der wir 
mühsam geworden sind. Das Drama stellt sich 
auf die Seite des schlechten. Nun sagt mir, wer 
das verteidigen kann ! Hat da nicht vielmehr wirk- 
lich der heilige Chrysostomus recht, der es ein 
„Fest des Teufels“ nennt, von den entzündlichen 
Menschen so zu fliehen, wie vom Sklaven mit 
brennender Fackel Stroh oder Heu?“ 

Aber jetzt sahen wir es in seinen klugen Augen 
funkeln. Der Jüngling schwieg betroffen. Unser 
Arzt sagte : Es ist eine Art Homöopathie, man treibt 
den Teufel durch Beelzebub aus. Was der freund- 
liche Grammatiker, der immer ein Citat weiß, gleich 
aus dem Aristoteles bestätigen konnte: Im achten 
Buche seiner Politik heißt es auch, daß rasende 
Menschen durch rasende Lieder beschwichtigt und 
von ihrer Raserei geheilt werden können, während 
hinwider gesunde durch solche Lieder erst 
ins Rasen kommen. „Das ließe sich hören“, meinte 
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der Meister, „weil es doch für unseren Fall nur 
bedeuten würde, daß ins Theater nur die Kranken 
und die Schlechten gehören, die noch an Resten der 
Barbarei leiden, welche sie also dort gleichsam 
herausschwitzen sollen; cfie Gesunden und Guten 
aber hätte man zu bewahren, daß sie nicht, von 
den Tollen angesteckt, auch den Verstand ver- 
lieren/' 

Der Grammatiker gab sich aber nicht zu- 
frieden: „Das hieße dann, daß die Griechen toll 
gewesen sind. Die Tragödie ist doch ihre größte 
Tat. Es muß also in deiner Meinung etwas falsch 
sein/' 

„Gott," sagte der Meister lächelnd, „ihr lest 
immer die Griechen und bewundert sie und merkt 
doch gar nicht, was an ihnen so zu bewundern ist. 
Ja: die Griechen sind toll gewesen und darum 
haben ihre Weisen die Tragödie erfunden, als 
Kur, zur Genesung der Nation. Ich will euch 
gleich sagen, von welcher Tollheit und überhaupt, 
wie ich es mir denke — es ist nämlich gar nicht so 
paradox, als es wohl scheinen mag. Kommt mit 
mir in alte Zeit zurück, zu jenen mythischen 
Völkern etwa, die als Lapithen, Kentauren oder 
Phlegyer die Erinnerung der Griechen noch be- 
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droht haben, kriegerischen Wanderern, die durch 
das Land ziehen, vom Hunger oder durch ihr 
wildes Blut getrieben, und unter ihnen denkt euch 
nun irgend einen der großen Stifter und Ordner, 
irgend einen vorgriechischen Theseus, der sich ver- 
mißt, das Gesetz aufzurichten. Er stößt auf un- 
gesellige Triebe, die er bändigen muß: durch 
Furcht vor der Strafe zuerst, bald aber durch einen 
neuen Begriff, welcher dem Stolze dieser jungen 
Menschen schmeichelt, den Begriff der Ehre, der 
es als unmännlich verdammt, jenen alten Trieben 
der Wildheit nachzugeben, wodurch unser Erzieher 
denn, sich der Scham bedienend, sein Geschäft 
der steten Bewachung allmählich dem einzelnen 
selbst überträgt. Die Barbarei weicht, Sitte be- 
ginnt: der Mensch lernt seine Triebe werten, in er- 
laubte, die der Erzieher brauchen kann, und ver- 
botene, welchen, weil sie der Rasse schaden oder 
ihre Pläne stören, Strafe und Schande droht. Jener 
rühmt, dieser schämt er sich. Jene zeigt er her, 
diese verbirgt er, will sie beherrschen, ja vernichten. 
Ich frage nun aber : Was geschieht mit diesen ver- 
botenen, bedrohten und verborgenen Trieben, was 
wird aus ihnen, wo kommen sie hin? Sie sind 
doch einmal da, läßt sich die Natur austreiben? 
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Tarnen usque recurret. Aber die natürliche Lö- 
sung, ihre Entladung durch die Tat, war ihnen 
genommen, sie mußten nun,' wie wir in solchen 
Fällen sagen, „hinabgeschluckt" werden; und da 
’sie sich nun unten stauten, tief im Gemüt, das 
noch von der raschen Empfindlichkeit der reiz- • 
baren Jugend war, sah sich unser Theseus bald 
durch ihre Explosion in Gefahr. Er half sich, 
indem er mit seinem Stamm aufbrach und weiter 
zog, nach unbekannten Ländern, durch neue Aben- 
teuer, wieder in den Krieg, für den ja sein Gesetz 
nicht galt : so konnten sich jene Triebe wieder aus- 
toben, bis, waren sie erschöpft, die stille Arbeit 
der Zucht von neuem wieder begann. Was aber 
wird aus uns, mochte er sich dann fragen, wenn 
wir einmal auf keinen Feind mehr stoßen werden, 
wenn rings alle bezwungen sind, wenn überall 
Friede geworden sein wird? Was wird dann mit 
jenen Trieben? Wie lassen wir sie dann heraus, 
wohin schütteln wir sie ab? Und mit jener 
wunderbaren Kraft großer Priester, die mensch- 
lichen Geheimnisse zu ahnen, mochte er erkennen, 
vielleicht an sich selbst, daß der verhaltene Trieb, 
der sich nicht entladen kann, wie schon in der 
Natur nichts jemals verloren geht, plötzlich seltsam 
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verwandelt wieder erscheint. Der Diener, der eine 
Wut auf mich hat, aber sie bezwingt, wird tückisch, 
ein verliebtes Mädchen, das seine Sinne beherrscht, 
boshaft oder neidisch: der ausgeworfene Trieb i 
schleicht sich in anderer Gestalt wieder ein. Durch / 
alle Beihilfen der Kultur, uns zu überwinden, 
werden wir, wie Goethe einmal zu Schiller gesagt 
hat, „nur für einen Augenblick gebessert, aber 
dann „behauptet die Natur durch andere Krisen 
immer wieder ihr Recht.^' Wir nennen das heute 
die Konversion der Affekte, der Medicus wird 
es bestätigen.^^ 

Der Arzt nickte: „Zwei Wiener Kollegen, 

der Doktor Breuer und der Doktor Freud, haben 
sie in einem merkwürdigen Buche beschrieben, 
ihren Studien_ üj^er , Hysterie.^^- - - { 

„Ja, darin wird,'^ fuhr der Meister fort, „die j 
Hysterie aus Affekten erklärt, welche ein Mensch, | 
statt sie natürlich zu entleeren und sich dadurch j 
abzuspannen und wieder ins Gleichgewicht zu 
kommen, unterdrückt und gewaltsam vergessen 
hat, worauf sie sich entweder, wie in meinen Bei- 
spielen, in eine Trübung, häßliche Verstimmung 
und Bewölkung, seines ganzen Wesens oder oft 
sogar in ein körperliches Phänomen, eine Lähmung 
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oder irgend einen seltsamen, ja schauerlichen Tic 
verwandeln. Die Kur, die jene beiden Ärzte ver- 
suchen, ist nun, daß sie den Kranken zwingen, sich 
des Affektes, den er „hinabgeschluckt'' und 
gewaltsam, meistens aus Scham, vergessen hat, 
wieder zu entsinnen und ihn dann natürlich 
ablaufen zu lassen — sie nennen das : einen Affekt, 
die Kränkung oder den Schrecken, die verhalten 
worden sind, „abreagieren," wobei es zur Ent- 
ladung, zur Erleichterung, was auch sehr seltsam 
ist, gar nicht erst der Tat, einer Rache oder Abwehr 
bedarf, sondern schon das bloße Wort genügt: 
spricht sich der Patient aus, so ist er geheilt. Ich 
bekenne, daß ich durch dieses Buch die Lebens- 
gefahr, in der jede Kultur schwebt, erst recht ver- 
stehen und wieder die ungeheure Kraft der 
Griechen bewundern gelernt habe, welchen ge- 
geben war, bedenkliche oder unbequeme Leiden- 
schaften, ja Laster des Menschen, statt sie, wie wir 
tun, abzuleugnen, wodurch sie nicht besser werden, 
lieber mit weiser Hand allmählich umzubiegen, bis 
sie aus einer Not so zum Segen ihrer Polis wurden. 
Wie sie etwa die Eitelkeit, die wir abheucheln, wo- 
durch sie nur feige und falsch wird, in der Ago- 
nistik zur <ptXori(i<a veredelt und darauf dann ihre 
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höchsten Tugenden gelegt haben, sind sie ebenso 
der Tücke ihrer eigenen Kultur entronnen und 
haben ihr noch den höchsten Ausdruck des grie- 
chischen Wesens abgewinnen gelernt: die Tra- 
gödie.'^ 

Der Meister schwieg. Der Arzt sagte: „Ich 
merke jetzt schon, wohin du willst Ich habe es 
ja gleich gesagt : Homöopathie !" Aber der Gram- 
matiker versicherte fast unwillig: „Die Tragödie ■ 
ist aus dem religiösen Dienst entstanden, zur Rei- 
nigung und Läuterung der Menschen, zur Ka- 
tharsis, wie es in der Definition des Aristoteles 1 
heißt, der doch die Griechen vermutlich besser 
gekannt hat, als wir sie kennen, mit unserer ganzen 
Wissenschaft von Hysterie und solchen heillosen 
modischen Sachen." 

„Gewiß," sagte der Herr. „Und er hat ja auch 
ganz recht. Die Katharsis ist ihr Zweck. Es 
fragt sich nur, was Katharsis ist. Lessing hat sie 
als „die Verwandlung der Leidenschaften in tu- 
gendhafte Fertigkeiten" verstanden, worauf ihm 
schon Goethe erwidert hat, daß „keine Kunst auf 
Moralität zu wirken vermag, auch Tragödien und 
tragische Romane den Geist keineswegs be- 
schwichtigen, sondern das Gemüt immer nur in 
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Unruhe versetzen/* Aber Goethe hat sie dann 
vom Zuschauer in die tragischen Gestalten selbst 
versetzt und als eine „Ausgleichung der Leiden- 
schaften** in diesen erklärt, was sehr künstlerisch 
gemeint ist, aber schon einfach mit dem Texte des 
Aristoteles nicht stimmt. Dieser erlaubt keine 
andere Deutung, als Bernays gegeben hat, der — 
hier ist das Buch, ich habe die Stelle gleich, ja — 
der also Katharsis in „erleichternde. Entladung** 
übersetzt und sie versteht als „eine von Körper- 
lichem auf Gemütliches übertragene Bezeichnung 
für solche Behandlung eines Beklommenen, welche 
das ihn beklemmende Element nicht zu verwandeln 
oder zurückzudrängen sucht, sondern es aufregen, 
hervortreiben und dadurch Erleichterung des Be- 
klommenen bewirken will.** Dabei ist es denn 
auch, soviel ich weiß, in der Wissenschaft ge- 
blieben. Nur kommen wir dadurch auch nicht 
weiter, bis uns nicht gewiß geworden sein wird, 
welche Art von „Beklommenheit** es denn sei, 
welche die Tragödie „aufregen** und „hervor- 
treiben'* und so purgieren soll. Erinnern wir uns 
doch, was eben um diese Zeit, bevor die Tragödie 
begann, mit den Griechen geschehen war. Homer 
hatte die heroische Welt entworfen, das heißt, er 
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hatte Wesen von einer auf der Natur der Griechen 
ruhenden, aber diese durchaus vergeistigenden 
oder, wie wir heute sagen würden: stilisierenden 
Art eine solche Macht über das griechische Ge- 
müt gegeben, daß es kein Mensch mehr ertrug, 
anders als sie zu sein. Jetzt war nicht mehr, wie 
von meinem pelasgischen Theseus früher, bei den 
Horden, nur irgend ein einzelner ungeselliger Trieb 
durch die Sitte verpönt, sondern indem man jetzt 
den Jüngling an den Heroen erzog, wurde ihm 
eine von den Weisen, sei es Priestern, sei es Künst- 
lern, nach ihrer Sehnsucht entworfene und ge- 
forderte Natur so suggeriert, als ob sie wirklich 
wäre, so daß er, fand er sich anders, auf den Tod 
erschrak. Er wollte nicht sein, wie er war, sondern 
den Heroen gleich: denn diese höhere Form des 
Daseins, welche die Weisen ihren Gedanken ab- 
gerungen hatten, gaben sie gleich für wirklich 
aus. Von dieser ungeheuren Lüge, auf der die 
griechische Kultur ruht, hat sie ihre furchtbare Ge- 
walt. Die späteren haben den Menschen immer 
nur gesagt: Ihr solltet sp sein, oder: trachtet so 
zu werden! Die Erzieher der Griechen sagten 
ihnen: der Mensch ist so! Und wer anders war, 
hatte nun das Gefühl, unmenschlich und miß- 
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geboren zu sein, und schämte sich, es zu verraten, 
und log sich so hinauf, bis er wirklich selbst seine 
eigene Natur vergaß und sich verwandelte und 
zuletzt der höhere Mensch geworden war, den 
die Weisen, statt, wie wir es tun, ihn bloß zu 
fordern, durch jenen unvergleichlichen Betrug dem 
Glauben der Nation aufgedrängt hatten. Was 
aber muß dies gekostet haben! Der Einzelne, 
entsetzlich erregt, weil er sich ertappt, anders zu 
sein, als der Mensch ist, beschämt, verwirrt, aufge- 
schreckt, jeder mißtrauisch gegen jeden, daß er ihn 
erkennen und verraten könnte, dadurch aufge- 
reizt, sich umzubilden, die höchste Tugend von 
sich zu fordern, ja sich einer edleren Natur so zu 
bemächtigen, daß endlich doch sein schlechtes Ge- 
wissen verstummen müßte — welche Existenz, 
welche Spannung des Geistes, des Willens, aller 
Kräfte, welche Erektion dieser durch Scham er- 
bitterten, von Furcht verfolgten, durch Neid auf- 
gestachelten Naturen! Wir haben gesehen, wenn 
ein einziger Trieb verhalten wird, wühlt er alles 
um. Hier aber wurde jetzt der ganze Mensch ver- 
halten, der gemeine Mensch der niedrigen Art, 
der jeder noch insgeheim war und der doch keiner 
mehr sein wollte, erst öffentlich nicht und dann 
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auch vor sich selbst nicht mehr, ins Herz ge- \ 
troffen vom Ideal, das die Weisen zur. Wirklich- ! 
keit erhoben hatten. " Was wurde nun aus diesem 
gemeinen Menschen, den jeder bei sich erst ver- 
barg, dann bezwang, um sich über ihn in das 
höhere Wesen aufzuschwingen ? Die ganze Kultur 
der Griechen war denn auch rings von Hysterie 
beschlichen und umstellt. Wir sehen sie überall 
lauem, wir hören sie überall röcheln, die Mythen 
sind von ihr voll, wir spüren sie aus der traumhaft 
hellen Sprache durch, ja der ganze Begriff der 
Polis, in welchem sich der Bürger für den Genuß 
einer erhabenen Stunde oder für den Wahn des 
unter den Nachkommen fortschallenden Ruhms 
mit Lust zerstört, ist hysterisch. Aber da hatte 
die Nation noch die Kraft, eine. .Anstalt 
finden, die ihr half, ihre Hyst^ie auf die größte 
Art „abzureagieren^^ Die -Tragödie will in der 
Tat nichts anderes, als jene beiden Ärzte tun : sie er- 
innert ein durch Kultur^ Jaankes Volk, woran es 
nicht erinnert Vein’will, an seine schlechten Affekte, 
die es versteckt, an den früheren Menschen der 
Wildheit, der im gebildeten, den es jetzt spielt, 
immer noch kauert und knirscht, und reißt ihm die 
Ketten ab und läßt das Tier los, bis es sich ausge- 
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tobt hat und der Mensch, von den schleichenden 
Dämpfen und Gasen rein und frei, durch Erregung 
beschwichtigt, bildsam zur Sitte zurückkehren 
kann. Verstehen wir die Tragödie so als eine ent- 
setzliche Kur der Erinnerung an alles Böse, um 
dieses auszulösen und dadurch zu erschöpfen und 
abzuspannen, dann begreifen wir ihr Verhältnis 
zum Mythos ^st und begreifen die Formel von 
„Furcht und Mitleid'' auch, die den Gelehrten so 
schwer wird. Im Mythos allein kann sie sich be- 
wegen, weil sie ja den früheren Menschen in uns, 
den überwundenen, den bösen der Urzeit auf- 
regen soll. Erblicken wir ihn, den zu verleugnen, 
zu vergessen unseren ganzen Wert ausmacht, so 
graut uns, wir erschrecken, wie jene Hysterischen 
erschrecken, wenn man sie an das Ereignis er- 
innert, dessen Spur auszuwischen sie vor Scham 
krank geworden sind. Aber indem die Tragödie 
stärker als unsere Furcht ist und uns im Ver- 
brechen unseren eigenen Trieb, unseren eigenen 
Wunsch zu erkennen zwingt, leiden wir mit und 
dies ist es allein, was uns heilt" 

„Und so hast du uns zuletzt," sagte jetzt der 
Arzt vergnügt, „ganz vortrefflich bewiesen, was 
du zuerst bestritten hast: den Wert und die Be- 
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deutung der tragischen Kunst für unsere Kultur. 
Es geht dir immer so.^' 

„Meinst du T* sagte der Meister lächelnd. Aber 
da meldete sich schon der eifrige Jüngling: „Ich 
finde es wunderbar. Wie eines da sich aus dem 
anderen ergibt: der schlechte Trieb, den die Sitte 
verpönt, um den ungeselligen Akt auszuschließen, 
dann die Arbeit des Gewissens, das aus Scham 
jenen Trieb zu verdrängen, ja zu vergessen sucht, 
nun seine Verwandlung in Beklommenheit, aber 
dadurch eine Verdumpfung und Verstörung des 
ganzen Wesens, das schließlich nur durch einen 
Gewaltstreich zu retten ist, eben die tragische Kur, 
die sozusagen ein tiefes Aufatmen von aller Kultur 
und ein Austumen der müßigen Muskeln, ein Ab- 
schießen der unverwendbaren Energieen ist, dies 
fühle ich ungemein mit. Daß aber gar das Wort 
fähig sein soll, die Tat zu ersetzen, ja daß es, an der 
seelischen Wirkung gemessen, eigentlich ganz 
gleich ist, ob ich mich räche oder nur von Rache 
spreche oder endlich sogar bloß Rache sehe und 
höre, ist mir seltsam neu und ich empfinde doch, 
daß es wahr sein mag.^^ 

„So wahr," erwiderte der Arzt, „daß wir sonst 
täglich zerplatzen würden. Die Köchin schimpft 
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f sich über ihre Frau, der Bürger über den Adel, das 
Volk über seine Regenten aus, und so wird doch 
l alles wieder gut. Recht dazu sind eigentlich un- 
sere Freiheiten da : man jammert über die Schmäh- 
sucht unserer Zeit, die sich in der Presse und in 
den Kammern laut macht, und vergißt nur, wie 
oft sie früher, hinabgewürgt und verhalten, zum 
/ Dolche griff. Zuletzt sind doch Pasquille immer 
\ noch Attentaten vorzuziehen.*' 

„Dies," warf der Grammatiker ein, „haben 
auch die Griechen schon gewußt und eine eigene 
Kunst der^XoiSpp/® erfunden.“ 

„Und die Katholiken die Beichte,", stimmte 
der Doktor zu, „die schließlich doch auch nur das 
beladene Gemüt ausräumen will . . . Wer aber 
zu feige ist und sich nicht einmal zu schimpfen 
traut, weiß sich noch anders zu helfen. Er hat 
gegen Menschen, die durch ihren Wert seinen 
Neid und Haß erregen, den anonymen Brief be- 
reit, den man sich doch anders gar nicht erklären 
könnte. Oder glaubt der Schreiber wirklich, daß 
uns seine Schmähung, wenn sie doch einmal an 
ihre Adresse kommt, ärgern oder kränken kann?" 
„Sie schmeichelt uns eher," sagte der Herr. 
„Aber," fuhr der Arzt fort, „darum fragt er 
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auch gar nicht. Er reagiert schmähend seinen 
Neid ab und macht sich Luft. Erleichtert und 
befreit, fast ausgesöhnt, reicht er uns dann morgen 
wieder die Hand. Gerade in Kreisen von sehr 
strenger Sitte und Zucht ist es ein Mittel, das man 
fast gar nicht mehr entbehren kann. Die Leute 
würden sonst ersticken, zerspringen.'* 

„Wie des Midas Barbier dem Schilfe," sagte 
der Meister, „vertrauen sie sich der Schreibma- 
schine an." Aber dann wendete er sich an den 
Künstler, der schwieg. Er fragte ihn: „Und du 
hast mir gar nichts zu sagen?" Der Künstler 
besann sich noch ein wenig, dann antwortete er: 
„Es wird mir schwer, eine Kunst von dieser Seite 
anzusehen, nämlich auf die Wirkung hin, während 
ich mich doch sonst auf der anderen bewegen,^ 
nämlich im Werke selbst, das mir genügt, wenn 
es nur in sich notwendig und wahr ist, mag es dann 
den Menschen nützen oder schaden, Staaten be- 
gründen oder vernichten helfen, Völker retten oder 
verderben. So darf es dich nicht wundern, wenn 
mir deine Meinung doch gar zu sehr nach Polizei 
riecht. Aber es ist leicht möglich, daß du recht 
hast und daß die Tragödie in der Tat den Griechen 
von ihren Ärzten verschrieben worden ist. Nur 
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werden die Dichter hoffentlich nichts davon ge- 
wußt haben. Mir aber macht es dabei Spaß, daß, 
wenn es sich wirklich mit dem Tragischen so ver- 
hält, der Schauspieler dann der böse Mensch wäre, 
einer, der noch nicht so weit ist, als die übrigen 
sind, einer, in welchem alle verbotenen Triebe der 
Wildheit noch ungöbändigt, ungebrochen leben, 
einer, der dem Tiere näher geblieben ist, und so 
ließe sich erklären, warum er den Nationen, so 
lange sie noch auf sich halten und ihr Gewissen 
noch unbeirrt schlägt, immer verdächtig ist — sie 
bewundern ihn, fürchten ihn und verachten ihn 
zugleich, in ihre Gemeinschaft lassen sie ihn nicht 
ein, es graut ihnen vor ihm. Nur freilich, würde 
denn dann dasselbe nicht auch vom tragischen 
Dichter gelten ? Es muß doch mit dem Schau- 
spieler noch anders sein, ich habe da so meine 
Vermutung, die ihr gelegentlich hören sollt. Zu- 
erst mußt du uns jedoch jetzt erklären, wie du 
es vereinen willst, daß du das Drama nicht leiden 
und ihm dennoch einen so hohen Sinn geben kannst. 
Denn da hat der Medicus recht : Ist es, wie du meinst, 
und hat die tragische Kunst in der Tat die Kraft, 
daß sie verbotene und darum verhaltene, aber 
unten wühlende und dadurch gefährliche Affekte 
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einer überwundenen Menschheit, welche als 
schleichendes Gift, als geheime Hysterie, wie du 
sagst, die heutige bedrohen, auszulösen und ab- 
zutreiben vermag, so kann ich nicht verstehen, wie 
du sie dennoch verachten darfst.“ 

Nach einer Pause sagte der Meister: „Viel- 
leicht irre ich. Vielleicht haben die recht, welche 
meinen, daß die Menschen doch immer dieselben 
bleiben und daß uns heute noch ganz dieselben 
Leidenschaften bewegen. R6e, Nietzsches Freund, 
hat gern behauptet, die Menschen würden nicht 
anders, sie lernten nur sich beherrschen und ver- 
stellen, wie wir denn wirklich in Zeiten der Un- 
ruhe, wenn die Strenge des Gesetzes und die 
Furcht vor der Strafe gelockert sind, sogleich das 
Tier wieder hervorbrechen sehen. Dann freilich 
könnten auch wir die Tragödie nicht entbehren. 
Ich denke aber anders. Es gibt gewiß Menschen 
unter uns, die wild geblieben sind, da die Natur 
keine Form so schnell aussterben läßt, sondern 
eher eine Freude hat, die ersten noch neben den 
reifen zu bewahren, wie um sich ihrer Arbeit besser 
zu rühmen. Aber ich denke, es gibt neben diesen 
fossilen doch auch andere Menschen unter uns, 
die Zucht von tausend und tausend Jahren hat 
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doch gewirkt. Es gibt heute Menschen, die nicht 
mehr wild sind, die sich gar nicht mehr erst über- 
winden müssen, um gerecht, wohlwollend, neid- 
los, gütig und liebend zu sein, die gar nicht anders 
können, die so sind, wie hundert und tausend 
Jahre lang nur immer geboten wurde, daß der 
Mensch sei, und die unter den übrigen von der 
alten Art sich wie zwischen unbegreiflich fremden 
Tieren in jener neugierigen Verwunderung be- 
wegen, mit der der lächelnde Leonardo auf den 
wütigen Buonarotti sah. Wie wir hier sitzen, wir 
wollen uns ja nicht besser machen als wir sind, 
aber wer unter uns ist denn blutgierig und mord- 
lustig oder auch nur neidisch, wer ist denn wirklich 
böse, so daß er sich, wenn er den Jago oder den 
dritten Richard sieht, ertappt fühlen könnte? Daß 
wir es nicht sind, ist gar nicht unser Verdienst. 
Wir haben nur das Glück, von Ahnen abzu- 
stammen, die tüchtig an sich gearbeitet und sich 
durch die vielen Geschlechter so weit empor ge- 
bracht haben, daß ihre mühsam erworbene, ge- 
waltsam verteidigte, sorgsam behütete Kultur in 
den Erben dann endlich zur zweiten Natur ge- 
worden ist. Und von uns rede ich, von solchen 
Menschen, welche jene bösen tragischen Triebe 
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gar nicht mehr mitbekommen haben, sondern da- 
für schon die heileren Neigungen, die in der Re- 
gion der schönen Sitte allmählich aufgeblüht sind, 
und frage nun: Was soll uns also das Tragische 
noch? In uns ist nichts mehr zum „AbjeagieTeh" 
da, es kann uns mit seinem Tumult erloschener 
Begierden, die wir nur noch vom Hörensagen 
kennen, bloß langweilig oder lächerlich sein, wir 
brauchen es nicht mehr — wir haben jetzt ein 
ganz anderes Bedürfnis. Wie nämlich die Ent- 
wickelung sich niemals schließt und die Natur, 
nimmer ruhend, Ring um Ring in ihrer Stille 
setzt, hört doch auch mit uns die Menschheit nicht 
auf, und wenn wir gegen jene Vergangenheit 
freilich ein Ende, ein Ziel, eine Erfüllung sind, 
müssen wir doch nach der anderen Seite hin, für 
die Zukunft, selbst wieder ein Anfang, ein Aus- 
gang, ein neuer Versuch sein. Indem unsere In- 
stinkte, unsere Affekte sich allmählich nach dem 
Geiste umgebildet und seinen Geboten angepaßt 
haben, ist ebenso dieser selbst schon wieder ein 
anderer geworden, nun wieder neue Instinkte, neue 
Affekte verlangend, wie er denn im ewigen Wechsel 
von ihnen immer verfolgt, niemals eingeholt wird. 
Wir fühlen uns wieder inkomplett und begehren, 
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uns sozusagen erst fertig zu machen. Wie 
Nietzsche gesagt hat: „Ein höheres Wesen, als wir 
selber sind, zu schaffen ist unser Wesen.^' Mag 
uns die Fabel von den „guten Europäern'^ und gar 
vom „Übermenschen^' recht ärgerlich geworden 
sein, es kündigt sich doch überall in unserer Sehn- 
sucht schon eine neue Art von Menschen an, für 
die wir selbst nur erst Vorübungen wären: reich 
geratenen und prunklosen, sublimen und subtilen, 
zierlichen und zärtlichen, unschuldigen, märchen- 
haften, mutwilligen, verwöhnten und wohl ver- 
wahrten, still leuchtenden, sanft siegenden, alpinen 
Menschen, Urmenschen einer fernen Menschheit, 
so hoch über uns, als wir über dem Affen sind. 
Lächelt nur über mich, daß ich schwärme! Die- 
selbe Sehnsucht schleicht doch auch euch bis in 
die Träume nach. Was aber können wir für sie 
tun, wie zur „Überformung" kommen, von der 
schon der brave Angelus Silesius weiß? 

Du musst dan Leib in Geist, den Geist in Gott versetzen, 
Wenn du dich, wie dein Wunsch, vollkommlich willst 

ergetzen. 

Wie fangen wir dies an? Die Rahel hat ein 
tiefes Wort gesagt : „Wir selbst sind uns ein Bild : 
und werden wir ein anderes vor uns haben, so 
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werden wir anders sein/' Darin ist das Geheim- 
nis aller menschlichen Entwicklung und vielleicht 
auch sogar der tierischen enthalten ; vielleicht muß 
auch dem Tiere die höhere Form, bevor es sich 
zu ihr erheben kann, erst in einer Vision seiner Be- 
gierde erschienen, die neue Kreatur, die es werden 
soll, vielleicht auch von ihm erst als Bild erblickt 
worden sein. Es ist an uns, ein Phantom zu 
bilden, wie jenes Geschlecht des Homer das Phanr. 
tom,_der. heroischen Menschheit schuf, welches die 
Nachkommen so zu sich zog, daß sie nach und 
nach wirklich wurden, was es anfangs nur schien. 
Soll uns aber dies gelingen, homerisch unsere 
Sehnsucht so zu gestalten, daß das Bild starker als 
die wirklichen Menschen wird und sie nach sich 
allmählich umzuformen vermag, so haben wir 
ihnen nicht, wie die tragische Kunst tut, alte Triebe 
auszureißen, denn diese sind in uns abgestorben, 
sondern wir haben ihnen jetzt neue einzusetzen, 
wozu nun eine ganz andere Kunst gehören wird, 
für die wir noch gar keinen Namen haben und 
von der wir einstweilen nur das eine wissen, daß 
es ihr Wesen und ihre Kraft ausmachen wird, un- 
tragisch zu sein, wie ja die neue Kultur, die sie 
bringen soll, nur in untragischen Menschen mög- 
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lieh ist. Ich möchte sie eine mythische Kunst 
nennen, weil ich mir nicht denken ka;in, wie wir 
anders zum neuen Leben kommen sollen, als wenn 
wir unsere Wünsche so groß und drohend an den 
Himmel malen, daß die alte Menschheit entsetzt 
davor niedersinkt, als wenn wir die Kraft haben, 
Mythen zu schaffen, nach welchen die Nach- 
kommen leben lernen.'* 

Dann sagte der Künstler: „Mir fällt ein, daß 
Qoethe_einmal an Zelter schrieb, er sei zum tra- 
gischen Dichter nicht geboren, und so heißt es 
auch sonst irgend einmal, er erschrecke schon vor 
dem bloßen Gedanken, eine wahre Tragödie zu 
schreiben, weil er sich durch den bloßen Versuch 
zerstören könnte, denn seine Natur sei konziliant. 
Dies habe ich nie ganz verstehen können. Aber 
es mag sein, daß er dasselbe meint wie du." 

Der Meister sagte: „Die Deutschen tun mit 
Goethe groß, sie haben sogar eigene Vereine für 
j ihn, aber niemand ahnt ihn noch. Seine Zeit wird" 
j erst kommen. Bis einmal mit der alten Mensch- 
heit aufgeräumt sein wird, wenn dann die ersten 
Neuen sich frohlockend ergehen, werden sie ge- 
wahren, daß schon vor ihnen einer gewesen ist, 
heiter wie sie, Herr des Lebens, untragisch durch 
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und durch in seiner Sicherheit und Ruhe. Er 
wußte es nur vor seiner wüsten Nation klug zu 
verbergen, er war ihr ja so schon verdächtig und 
unheimlich genug. Übrigens findet sich der un- 
tragische Mensch auch noch früher: Horatio, der 
war, „als litt er nichts, indem er alles litt, ein Mann, 
der Stoß und Gaben vom Geschick mit gleichem 
Dank genommen," und Prospero, der „dieses 
grause Zaubern" abschwört und, bei himmlischer 
Musik, den Stab zerbricht, das Buch ertränkt, viel 
tiefer, „als ein Senkblei je geforscht," und eigent- 
lich auch Theseus schon, im Herakles des Euri- 
pides, und so, wenn ihr wollt, des Sophokles z^t- 
liche Chrysothemis und entsagende Ismene. Neben 
ihre verruchten „Helden" haben die tragischen 
Dichter immer gern still lächelnde, tiefe und 
leise Menschen gestellt, die nur den Finger ein 
wenig erheben und hinausdeuten, wie weit in die 
Feme, vielleicht auf uns — dies wird bei uns 
stehen: ob wir es wagen werden, sie zu vollenden 
und solche Statuen der Zukunft aufzurichten, die, 
später einmal, sich beleben und herabsteigen und 
auf unserer Erde wandeln sollen." 

Der Künstler sagte : „Statuen hast du jetzt ge- 
nannt, was du vom Dichter verlangst. Da würde 
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ich mich lieber an den Bildhauer halten. Du 
verstehst, was ich meine ?'* 

„Man sagt auch Goethe nach/' erwiderte der 
Herr, „er habe seinen dramatischen Begriff 
plastisch gefälscht. Aber laß uns nur, unser Ge- 
wissen ist gut. Mag der Dichter nur zum Bild- 
hauer werden, wie Homer!" 
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Das nächste Mal begann der Arzt : „Laß mich 
deine Vermutung über die tragische Kunst zuerst 
wiederholen, ob ich sie recht verstanden habe. 
Indem im Menschen, meinst du, eine Kultur ent- 
steht und allmählich, was jede will, zur zweiten 
Natur wird, muß sie die erste, die ursprüngliche 
verdrängen. Für die alten unbrauchbaren Ge- 
fühle oder Leidenschaften, die sich mit ihr nicht 
vertragen, setzt sie neue ein, wie sie ihren Zwecken 
taugen. Jene werden verboten, aus Furcht oder 
Scham verleugnet, dann aus Gewohnheit wirk- 
lich vergessen und nach einiger Zeit scheint es, 
daß sie verschwunden sind. Nun berufst du dich 
aber auf uns, daß ein Affekt, der nicht natürlich 
entladen wird, sich oft gefährlich verwandle, und 
fürchtest darum, daß jene erste Natur, aus der Er- 
innerung verstoßen, zur Hysterie werden muß, 
wogegen wir dann kein Mittel haben, als den ver- 
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sunkenen Trieb, der giftig geworden ist, wieder, 
wie es heute meistens durch Hypnose geschieht, 
aufzurufen, auszulösen und dann, wie wir es jetzt 
nennen, abzureagieren. Dies sei der Sinn der Tra- 
gödie, die also, setzt sich eine Kultur oder eine 
neue Form der Menschheit durch und stößt sie die 
Triebe der früheren ab, dafür zu sorgen habe, daß 
diese, um nicht langsam das ganze Wesen 
schleichend zu vergiften, von Zeit zu Zeit ausge- 
trieben werden, bis sie, im nächsten Geschlechte 
immer schwächer und schwächer, allmählich na- 
türlich absickern und zuletzt versiegen. Wir aber, 
meinst du, wie wir hier sind, seien Menschen, in 
welchen dies längst geschehen, in welchen es längst 
keine Reste jener ersten Natur mehr gibt, die noch 
abzuführen wären, in welchen sie längst von der 
zweiten aufgesaugt worden ist, und so findest du 
es lächerlich, wenn wir, längst genesen, aus 
Gewohnheit eine Kur noch immer mitmachen, die 
uns nur quält. An uns sei es vielmehr, jetzt 
nach einer neuen Kultur, also über jene zweite 
Natur noch hinaus und in eine dritte hinauf zu 
streben, in der dann freilich, da sie ja doch wieder 
manchen Affekt verpönen müssen wird, später 
erst recht, gerade nach deiner Meinung, wieder die 
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Tragödie notwendig würde, was du nicht gesagt 
hast, aber was doch wohl in deinen Gedanken 
liegt. Mir ist aber jetzt zunächst um eine andere 
Frage zu tun. Mag nämlich die Tragödie immer- 
hin eine solche Kur verhaltener Triebe sein, so 
weiß ich doch nicht, ob sie nur dies ist. Eine De- 
finition, die alles enthalten will, wird immer un- 
wahr sein. Was du auch von den Dingen sagen 
magst, sie sind meistens noch etwas mehr. Nicht 
bloß der Kleinbürger, wie Marx gespottet hat, 
sondern unser ganzes Leben selbst ist aus einer- 
seits und anderseits vermischt. Machen wir es 
doch deinem Aristoteles nach, der, wenn er eine 
Anstalt oder Einrichtung sauber definiert hat, nie 
vergißt fortzufahren : sie kann aber zweitens auch, 
und drittens soll sie ferner. Nun hast du mir 
neulich aber so viel ins Handwerk gepfuscht, daß 
du es dir schon gefallen lassen mußt, wenn jetzt 
ich zur Revanche mich einmal am Sittlichen ver- 
greife. Ich frage, ganz, wie du gefragt hast: Wie 
kommt es, daß sich die Menschen freuen, Gräß- 
liches oder Grausliches mitzumachen? Aber tun 
sie denn das bloß im Theater? Laß dir einmal, 
wenn es dir unbekannt wäre, von Masseusen oder 
galanten Damen erzählen, was von ihnen alles 
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verlangt wird. Dies ist wohl ein heikles Thema, 
es läßt sich aber nicht mehr vertuschen, daß viele 
Menschen unserer Bildung, an Gesinnung und 
Gesittung vortreffliche Menschen vom besten Ge- 
schmacke, nicht leben können, ohne sich von Zeit 
zu Zeit im Schlamm durch Exzesse zu erfrischen, 
die so schändlich und niederträchtig sind, daß auch, 
wer sie selbst nicht immer entbehren mag, sich 
doch scheut, sie bloß zu nennen. Nun sagt man 
jetzt freilich immer gleich : pathologisch. Gewiß, 
in vielen Fällen. Wir können aber doch nicht be- 
haupten, daß neun Zehntel unserer Gebildeten 
pathologisch sind, oder das Wort verliert über- 
haupt seinen Sinn. Nach meiner Statistik ist in 
unseren Kreisen jetzt ungefähr jeder dritte Mensch 
ein Flagellant, in irgend einer Form. Wir dürfen 
nur deswegen nicht gleich erschrecken, es ist zu- 
letzt nicht ganz so arg, als es scheinen mag. Denn 
die meisten reizt doch eigentlich nur der Gedanke; 
sie tun es hauptsächlich imaginär ab, vor der Aus- 
führung ekelt sie bald, sie sind nur platonische 
Sadisten.'* 

Der Meister sagte: „Gewiß ist jedenfalls, daß 
die meisten so aussehen. Wenn ich auf der Gasse 
gehe und mir die Passanten betrachte, wundere 
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ich mich oft, wie selten ein reines Antlitz ist. Man 
begegnet oft stundenlang keinem, der einem 
Menschen gleicht. Auch anmutige Frauen, schöne 
Greise selbst haben doch meistens irgend einen 
fatalen Zug im Gesicht. Aus ihren Blicken schielt 
das Chaos.“ 

„Du nimmst mir das Wort von der Zunge,“ 
sagte der Arzt. „Das ist es nämlich: das Chaos 
lockt uns. Die Franzosen nennen das la nbstalgie 
de" la fange und mir fällt da immer eine artige 
kleine Geschichte ein, die, ich glaube. Hello ein- 
mal erzählt hat. Es war in den letzten Tagen des 
Empire bei irgend einem Feste in den Tuilerien. 
Zwischen den Siegern über Europa und den köst- 
lich geschmückten Damen, die den furchtbaren 
Kaiser umgaben, saß da der kleine König von 
Rom auf einem üppigen Teppich, während 
draußen, durch das ungeheure Fenster zu sehen, 
schmierige Buben, wie es ihre Lust ist, in den 
Lachen wateten. Und es schien, daß der kleine 
König traurig war. Der große Kaiser trat deshalb 
zu ihm und fragte: „Was hast du, mein Sohn?“ 
„Alles das,“ sagte das Kind, „alles das langweilt 
mich“; und es zeigte verächtlich auf die Statuen 
und Bilder im Saale. „Alles das,“ sagte der 
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Kaiser, „das ist die Kunst/' „Alles das," wieder- 
holte das Kind, „langweilt mich" ; und es zeigte auf 
die Helden um den Kaiser. „Alles das," sagte der 
Kaiser, „das ist der Ruhm." „Alles das," wiederholte 
das Kind noch einmal, „langweilt mich"; und es 
zeigte auf die Frauen, die lächelten. „Alles das, 
das ist die Schönheit. Was will denn dein ver- 
messener Ehrgeiz? Was willst du?" sagte der 
allmächtige Kaiser und berührte das blonde Ge- 
sicht des Knaben. „Vater," antwortete das Kind, 
indem es den kleinen Arm zum Fenster ausstreckte, 
„Vater, ich möchte mich lieber auch in diesem 
schönen Kot wälzen." Ich weiß nun nicht, was 
da der große Kaiser tat, aber ich hätte mir schon 
zu helfen gewußt. Ich hätte dem König die Hose 
ausgezogen und ihn hinausgejagt, er wäre nach 
einer halben Stunde sehr froh gewesen, wieder 
seinen warmen Teppich zu finden. Versteht ihr, 
was ich meine? Wenn den Menschen eine Kultur 
geläufig wird, fängt sie an, sie zu langweilen. Sie 
vergessen dann, was sie an ihr haben. Sie wird 
ihnen fad. Es ist ja wirklich so: denkt nur, wie 
sich jeder von uns oft ärgert, daß ihn die Sitte 
zwingt, artig den Hut zu ziehen und freundlich 
zu grinsen, und es fällt uns nicht ein, welche Ar- 
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beit von tausend und tausend Jahren doch in 
diesem höflichen Gruße steckt. Stellen wir aber 
das Chaos einmal wieder her, nur für einen ein- 
zigen Tag, und erlauben jedem, unbedenklich 
seiner Laune zu gehorchen und auf uns zu 
schießen, wenn wir ihm nicht passen, so sollt ihr 
sehen, wie morgen alles nach Polizei rufen wird, 
die demokratischen Schreier um Freiheit zuerst 
Wären wir uns bei jeder kleinen Sitte, an der wir 
achtlos zerren, nur immer bewußt, was sie die 
Menschheit gekostet hat und wie mühselig wir, 
geht sie heute verloren, sie morgen gleich wieder 
erfinden müßten, so würden wir erst wirklich frei, 
weil wir dann erst begreifen würden, warum wir 
gehorchen. Ich hätte die Tochter des General 
Gabler einmal in ein Bordell geführt; ich wette 
sie hätte sich dann selbst in der seichten und 
dürftigen Kultur des albernen Tesman noch ganz 
behaglich gefühlt. Man jammert immer, daß ele- 
gante Damen für Mörder und Hinrichtungen 
schwärmen. Ich glaube aber gar nicht, daß sie 
schwärmen, sie dürsten nicht nach Blut, so wenig 
als unsere Satanisten im Frack, das sagen ihnen 
nur dumme Romane nach, sondern wie man kleine 
Kinder schreckt, damit sie wieder brav und folg- 
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sam werden, gelüstet es die Menschen unserer 
Bildung, manchmal in den Abgrund zu schauen, 
über dem sie schweben. Entsetzt klammem sie 
sich dann deso fester und schmiegsamer wieder an 
das rauhe Seil der Zucht an. Manchmal freilich wird 
einer schwindlig und stürzt ab, das ist eben dann 
ein Opfer des Sports, der uns deswegen doch sehr 
•gesund ist. Und so, denke ich, mag es auch mit 
der Tragödie sein: sie läßt den Menschen fühlen, 
was er an seiner Kultur besitzt, indem sie ihm 
‘diese für einen Moment entzieht und ihn in alle 
iSchrecken der Barbarei stößt, daß er am Ende, ge- 
rettet, sich selig preist, nur wieder der frommen 
Sitte dienen zu dürfen. Ich glaube somit wie du, 
daß sie eine Anjtalt.der Polizei ist, was unseren 
guten Künstler neulich so verdrossen hat. Nur 
meine ich, daß auch die Menschen der höchsten 
Kultur sie nicht entbehren können werden, weil 
es immer notwendig sein wird, auch ihnen bis^ 
weilen das Chaos wieder an die Wand zu malen.“ 
Der Herr erwiderte: „Wie wir also in der 
Heimat oft undankbar sind und unseren Besitz 
gar nicht zu schätzen wissen, aber auf Reisen^ 
wenn wir ihn entbehren, sogleich schmerzlich ver- 
missen, so führe, denkst du, die Tragödie den Zu- 
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schauer gleichsam in ein fremdes Land, das noch 
vor der Entdeckung der Kultur ist, wo er denn 
Heimweh kriegen und endlich bemerken soll, was 
er an der oft unbequemen Sozietät doch eigentlich 
hat und wie töricht es von ihm ist, sich aus ihr 
fort zu sehnen. Ich gebe zu, das spielt sicherlich 
auch mit, ich will mich keineswegs in meiner De- 
finition versperren. Wenn du aber dann weiter 
meinst, jede Kultur, auch die neue, die sich in 
uns regt, müsse ein solches Mittel haben, um 
manchmal den Schleier vom Chaos zu reißen, 
das sie sonst ängstlich verdeckt hält, ebenso wie 
ja auch unsere neue Kultur nach einiger Zeit, 
gerade wenn sie sich erst recht fest fühlt, wieder 
die von ihr verhaltenen Triebe abzureagieren haben 
wird, so ist mir dies ein Zeichen, daß wir wieder ein- 
mal, wie es schon im Reden geht, mit denselben 
Worten eben nicht dasselbe verstehen. Was nennst 
du eine neue Kultur? Wie denkst du dir unsere?'' 

„Wenn ich für den Medicus antworten darf," 
sagte der Jüngling eilig, „so möchte ich sagen, 
daß doch das Verhältnis der Menschen, die zu- 
sammen leben, unablässig wechselt, nämlich nach 
den Bedürfnissen der Wirtschaft, deren Bedin- 
gungen und Mittel sich ja verändern — " 
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„Und manchmal/' flocht der Arzt ein, 
„manchmal wohl auch, mein Herr Marxist, was 
ihr immer vergeßt, nach neuen Begriffen, die sich 
in den Menschen bilden, nach irgend einer Er- 
kenntnis, die sie plötzlich finden, nach einer ver- 
änderten Ansicht über die Bewegung der Sterne 
oder über die Entwicklung aller Natur. Manch- 
mal wohl auch vom Kopfe aus, nicht immer nur 
durch den Magen. Aber weiter." 

„Also," fuhr der Jüngling fort, „das Ver- 
hältnis der Menschen unter einander wechselt und 
damit wechselt natürlich, was erlaubt sein kann 
und was verboten werden muß, und damit wechselt 
dann allmählich auch das ganze Gefühl, das jeder 
Mensch vom Leben hat. Seinen Ausdruck aber 
in allen Beziehungen des Menschen, zu sich selbst, 
zum Nächsten, zum Gestern und Morgen, zum 
Hier und Dort, diesen nennen wir Kultur. Da 
nun durch die Veränderungen der Technik unser 
ganzes Leben neu geworden ist — " 

„Und so weiter," unterbrach ihn der Arzt, 
„wie in jeder sozialistischen Fibel zu lesen. Aber 
im ganzen stimmt es. Kultur ist die Form un- 
seres Lebens und also mit diesem in ewiger Be- 
wegung, sie kann so wenig ruhen als die Natur, 
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und so wird sie gewiß in unseren Nachkommen 
wieder eine andere sein, als sie in unseren Vor- 
fahren war/^ 

„Eine andere?'' sagte der Meister. „Nein. 
Anders allenfalls, dem Scheine nach, aber doch 
zuletzt dieselbe, wenn es doch wieder so sein 
soll, wie du meinst, daß sie sich auch wieder auf 
Moral, auf Gut und Böse gründen wird, wie ja 
der Jüngling gesagt hat: es wechselt, was er- 
laubt und was verboten ist, es wird also morgen, 
meint er offenbar, anderes erlaubt und anderes 
verboten, immer aber noch das eine erlaubt und 
das andere verboten sein. So meine ich es aber, 
nicht, denn dann wären wir wieder nicht weiter, 
als schon Ägypter und Juden waren, und auch 
diese neue Kultur würde dann noch auf dem- 
selben Betrüge ruhen, der alle Kulturen bisher 
getragen hat. Bisher haben sich nämlich die 
Herrscher immer von ihren eigenen Befehlen 
narren lassen. Der höhere Mensch, der den ge- 
ringeren, um ihn für seine Zwecke fügsam zu 
machen, unter ein Gesetz zwang, wurde sogleich' 
sein eigener Dupe, er fing selbst zu glauben an, 
was er den Knechten vorgesagt hatte, er nahm' 
allmählich selbst die „Moral" auch für sich an, 
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die doch nur erfunden war, um jene zu bändigen, 
nun aber auch zu seinem Strick gedreht werden 
konnte. Vielleicht wird es immer so sein. Mög- 
lich. Nur sollen wir uns dann nicht vermessen, 
eine neue Kultur zu nennen, was ja dann doch 
wieder bloß eine Deklination der alten würde. 
Ich aber denke gern, daß, wenn es uns, den paar 
Menschen, die sich wesentlich anders fühlen, als 
bisher die Menschen gewesen sind, und die bei 
sich wissen, daß sie allen alten Formen ent- 
wachsen sind, wenn es uns wirklich, und von 
dieser Hoffnung leben wir, wenn es uns gelingen 
wird, wie schon Nietzsche gefordert hat, wieder 
eine regierende Kaste zu bilden, das Neue an dieser, 
wodurch dann in der Tat eine wahrhaft neue Kul- 
tur begänne, wäre, denke ich, daß sie sich stark 
genug fühlen würde, nicht mehr zu lügen, weder 
gegen die Knechte noch gegen sich selbst. Den 
Knechten würde sie sagen : Nichts ist gut, nichts ist 
böse, aber was ich befehle, hat zu geschehen, 
weil ich es will und weil ihr schwächer seid! 
Ihren eigenen Leuten würde sie sagen: Nichts 
ist gut, nichts ist böse, alles ist erlaubt, aber 
seht, welches Bild des Menschen wir entworfen 
haben, und wenn ihr kein höheres habt, so helft 
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uns, es so lange zu leben, bis es unter uns wirk- 
lich und dann in eurer Sehnsucht schon wieder 
ein neues sichtbar geworden sein wird! Es wäre 
also in unserer Kaste kein Trieb verpönt, wenn sich 
auch freilich Triebe denken lassen, die nicht durch 
die Tat „abreagiert'^ werden könnten, aber diese 
würden dann nicht mehr als schimpflich aus Scham 
unterdrückt, nicht ängstlich „hinabgeschluckt'^ und 
gewaltsam vergessen, wodurch eben jene Hysterie 
der alten Kulturen -entsteht, sondern mif'^der 
wunderbaren Schamlosigkeit des Freien in allen 
menschlichen Dingen, die in allem, was irgend 
ein Mensch spürt, gelassen die Natur erkennt, 
würden sie ruhig „abgeredef' werden; wir hätten 
die Tragödie in täglichen Diskussionen. Und so 
könnten wir auch der Drohung mit dem Chaos 
entraten, da ich es mir eben als das Besondere 
dieser Kultur denke, daß sie sich mit offenen 
Augen über den Abgrund halten wird, den Blick 
ruhig und fest in die Tiefe hinab, aus der sie nach 
tausend und tausend Jahren ans Licht gekommen 
ist. Du hast uns ja selbst erzählt, wie sich die 
Menschen heute zu helfen wissen : durch das 
Laster. In jeder Kultur bisher ist das Laster ver- 
leugnet worden und keine hat es doch entbehren 
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können. Nun denn, vielleicht werden die Menschen 
endlich einmal auch diese Wahrheit ertragen 
lernen: daß sie das Laster brauchen. In den Ge- 
schichten der Heiligen lesen wir immer, welcher 
schrecklichen Frevel und Befleckungen, denen So- 
doms gleich, sie sich anklagen, und der Himmel 
weiß genau, warum er sich über den Gerechten so 
wenig freut: denn nur der Sünder hat die Demut 
zur Tugend und die wahre Lust an ihr, weshalb 
auch Gott vom heiligen Augustinus einmal miteinem 
merkwürdigen Worte peccatorum ordinator ge- 
nannt worden ist, als ob er es selbst wäre, der die 
Laster verordnen würde.^* 

Der Grammatiker sagte : „Vielleicht sind eben- 
so die Mysterien von Eleusis zu verstehen, zu 
welchen ja auch nur die regierende Kaste zuge- 
lassen wurde; freilich, was dort eigentlich geschah, 
wissen wir ja nicht'* 

Der Meister stimmte zu: „Solche Mysterien 
denke ich mir in der Zukunft, nur ganz un- 
mystische freilich, oder wenn ihr wollt, „schwarze 
Messen", Feste des Teufels, in welchen der Mensch 
den Urmenschen, den jeder noch in sich trägt, er- 
blicken soll und, einmal im Jahre, ins Feuer seiner 
Natur springen darf, um dann, erschreckt, ge- 

50 



Digltized by Google 


löscht, tief aufatmend in die schöne Sitte heim- 
zukehren/* 

Der Arzt sagte: „Eigentlich würde ja damit 
nur öffentlich, und, wie du dir zu denken scheinst, 
von Staats wegen geschehen, was jetzt insgeheim, 
verstohlen geschieht/' 

„Gewiß," erwiderte der Meister, „aber dann 
eben mit gutem Gewissen; und das ist es ja, wo- 
ran wir kranken : wir sind viel weniger am Chaos 
krank, dagegen weiß sich die. Natur zu helfen 
und setzt sich schon durch, als daß wir an bösem 
Gewissen leiden, weil jeder das Chaos, wenn- es 
Sich in ihm regt, als eine Schande empfindet, wie 
einen ihm und nur ihm von der Natur angetanen 
Schimpf, wie einen besonderen Makel, den man 
zu verstecken eilen muß. Würden wir ehrlich 
sagen : Niemand hält es aus, immer ein anständiger , 
Mensch zu sein, dies wäre wider die Natur, man 
muß sich manchmal erholen können, es muß 
Pausen geben, in denen man sich erst wieder etwas 
sammelt, bis es, in Gottes Namen, wieder angehen 
mag; würden wir also, ohne so herumzuheucheln, 
uns geben, wie wir sind, als Tiere, welche nur in 
den tausend und tausend Jahren gelernt haben, 
Menschen vorzustellen, aber sich manchmal da- 
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von ausrasten müssen, weil sie sonst unter der 
heißen Maske ersticken; würden wir es wagen, 
nur endlich unser eigenes Fabelwesen mit den 
hellen gütigen .Augen und dem drohend aufge- 
sträubten Schweife zu erkennen, so wären wir 
bald von allen Epilepsien geheilt, mit welchen 
wir jetzt unsere Bildung immer zu büßen haben." 

„Was Sie da vom bösen Gewissen gesagt 
haben," meinte der Jüngling nachdenklich, „das 
ist mir ein großer Trost. Darunter habe ich mäm- 
lich früher oft furchtbar gelitten. Ich kam mir 
manchmal wirklich schon wie eine Mißgeburt vor, 
sittlich genommen, bis ich allmählich doch — " 

„Bis Sie merkten," sagte der Meister, „daß 
alle Menschen hinken, nicht bloß Sie. Ja, das 
muß natürlich das Gefühl der Jugend sein, da man 
ihr ja in der Schule einen Menschen vorgemacht 
hat, den es nicht gibt Regt sich nun der wirk- 
liche, so erschrickt sie vor dem Ungetüm. Wird 
ihr endlich klar, daß auch die anderen ebenso sind, 
so atmet sie erst erleichtert wieder auf. Meistens 
wird sie diese Entdeckung in der ersten Liebe 
machen, deren Reiz es eben ist, daß sich zwei 
Menschen ins Ohr sagen, wie sie das alles gar 
nicht sind, was wir vorstellen, sondern arme liebe 
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kleine Tiere, die nur die Prügel fürchten. Daher 
auch die Gewalt, die manche Männer durch ihren 
bloßen Blick über die Frauen haben, diejenigen 
nämlich, welchen es die Frauen an ihren frechen 
Lippen und Fingern ansehen, daß sie ihnen ihre 
mühsame Sitte doch nicht glauben, weshalb die 
guten Kinder sich beeilen, davon wenigstens zu 
profitieren. Und weil unser ganzes Leben jetzt 
nur Verstellung ist, geschieht es auch, daß der 
anständige Mensch, der es ernst nimmt, immer 
als ein dummer Kerl wirkt, der sich foppen läßt. 
Nun hat uns aber der Wind unserer Reden weit 
vom Thema weggeweht!^' 

Der Künstler sagte, lächelnd: „Es ist mir zu 
merkwürdig, euch zuzuhören. Ihr redet von der 
Kunst wie von einer Medizin und fragt nur immer, 
wie sie wirke. Ich muß euch gestehen, daß ich 
das gar nicht begreife. Ist denn die Kunst für die 
Menschen da? Die Kunst ist da, weil es Künstler j 
gibt, die sie ausatmen, um sich Luft zu machen., 
Was dann daraus wird, Gutes oder Schlimmes, 
daran denken sie wahrhaftig nicht. Ob wir in 
unserer neuen Kultur die Tragödie brauchen oder 
nicht, es wird eine geben, solange es einen tra- 
gischen Dichter gibt. Er dichtet doch wahrhaftig 

53 


nicht, weil die tragische Kur den Menschen not- 
wendig ist, sondern er dichtet tragisch oder ei- 
gentlich müßte man ja immer sagen: es dichtet 
tragisch in ihm und aus ihm, weil seine Natur sich 
nicht anders zu helfen weiß. Wenn du nun, 
lieber Meister, kommst und meinst, wir hätten, 
statt jener dunklen tragischen Gestalten, es jetzt 
vielmehr nötig, die heroische Welt einer neuen 
Menschheit zu sehen, so wird er dir sagen: Be- 
daure sehr, ich liefere nicht auf Bestellung! Was 
ist das überhaupt für eine Höllenidee, daß der 
Künstler, deiner Phantasie von höheren Menschen 
zuliebe, diese nun aus sich erfinden soll! Du bist 
mir der reine Gregers Werle, mit deiner „idealen 
Forderung'' an die Kunst, die wir eben kaum erst 
vor den Idealisten gerettet haben. Laß sie nur 
sich erst wieder von der Natur entfernen und du 
erschrickst bald selbst, wie es in ein paar Jahren 
wieder aussehen wird : denn der Künstler, der die 
Natur verläßt — " 

„Rege dich nicht auf," sagte der Meister, „er 
soll sie gar nicht verlassen. Ich bin der letzte, 
es ihm zu raten. Der Dichter halte sich nur an die 
Natur, aber an seine, an unsere, an die Natur der 
freien und starken Menschen, die er jetzt ver- 
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leugnet, weil er den feigen und elenden gefallen 
will. Als ich zuerst mit einigen unser berühmten 
Autoren bekannt wurde, ist es mir seltsam er- 
gangen. Ich war eigentlich, ihr dürft nicht lachen, 
aber ich war wirklich ganz paff, wie vernünftig 
ich sie fand. Und ich frage mich seitdem immer 
wieder, wie es kommen mag, daß Menschen, 
statt sich das Höchste ihrer Natur abzufordern, 
diese vielmehr in ihren Werken ängstlich zu ver- 
bergen scheinen und ein gemeines Wesen heucheln, 
vor dem ihnen doch selbst bei sich manchmal 
grauen muß. Grillparzer hat einmal gesagt, es 
sei das Unglück der Deutschen als Schriftsteller, 
daß keiner sich mit seiner eigenen Natur hervor- 
wage, weil jeder glaube, er müsse mehr sein, 
als er ist. Heute scheint es mir eigentlich eher 
umgekehrt zu sein : jeder glaubt, er müsse 
weniger sein, als er ist. Das Gute, das er in reinen 
Stunden spürt, hält jeder scheu zurück und will 
es wie ein böses Geheimnis verwahren. Was er 
uns zeigt, ist immer nur das Gemeine, worin er 
sich mit dem Haufen verwandt fühlt; und wenn 
später unsere Enkel einmal uns nach den Werken 
unserer Künstler taxieren, so werden wir um un- 
seren ganzen Wert gebraucht: denn alles Große, 
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was in unserer Zeit gedacht oder gefühlt worden 
ist; wird in unserer Kunst verschwiegen. Wenn 
ich doch noch einmal ins Theater komme, muß 
ich mir immer wieder denken: dieser Herr, von 
dem das Stück ist, würde doch, bei mir zum Essen 
eingeladen, gewiß nicht wagen, sich so banal und 
lächerlich zu betragen, als er es hier den ganzen 
Abend tut. Was auf unseren Bühnen zu 
sehen, was in unseren Romanen zu lesen ist, 
welcher halbwegs gebildete Mensch denkt denn 
heute über diese Fragen noch nach? Ich weiß 
schon, der Künstler wird wieder sagen, es handle 
sich in der Kunst eben gar nicht um den Inhalt, 
der schließlich in allen Zeiten derselbe bleibt, son- 
dern hier handle es sich doch immer nur um die 
Form. Aber gut, nehmen wir die Form. In 
jedem Gespräche, das wohlerzogene Leute führen, 
sind sie so höflich, nicht mehr zu sagen, als 
notwendig ist. Wie der Partner merkt, daß ich 
verstehe, was er meint, insistiert er nicht mehr, 
weil dies einen schlechten Geschmack verraten 
würde. Nur im Theater mutet man mir zu, drei 
Stunden mit einer Angelegenheit zu verbringen, 
die ich schon nach der ersten begriffen habe. Habt 
ihr denn nicht auch zuweilen das Gefühl, daß 
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man oft auf die Bühne springen möchte, um 
ihnen zuzurufen: Plagen Sie sich nicht so, ich 
bin nicht so dumm, als Sie glauben, Herr Schau- 
spieler und Herr Dichter! Oft sitze ich da und 
denke in meiner Ungeduld : Gar schrecklich wäre, 
würde der Schauspieler jetzt auch noch dies tun, der 
Dichter auch noch das sagen, und richtig, sogleich 
wird es gesagt und getan. Deshalb kommt man 
ja vom Theater immer wie aus einer uralten Zeit 
zurück, wo die Menschen erst mühsam erfinden 
mußten, was uns seitdem längst geläufig geworden 
ist, und man atmet ordentlich auf, daheim auf 
unserem Sessel, an unserem Tische zu sitzen, mit 
Messer und Gabel, bis zu deren Entdeckung die 
dramatische Kunst noch nicht vorgerückt zu sein 
scheint.*' 

Der Künstler sagte, lachend : „Ich bin nur froh, 
daß du wenigstens unsere Sessel und Tische gelten 
läßt. Damit kommen wir auf mein Gebiet. Was du 
über die Dichter gesagt hast, mag wahr sein. 
Mich langweilen sie nämlich auch, weil ich auch 
finde, sie regen sich über Sachen auf, die doch 
eigentlich alle seit ein paar hundert Jahren schon 
für uns abgetan sind. Du hast aber Unrecht, wenn 
du dasselbe von der Musik und von der Malerei 
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meinst. Hier trifft es nicht zu. Es gibt keinen 
Gedanken, kein Gefühl unserer besten Europäer, 
das Hugo Wolf oder Klimt nicht ausgedrückt 
hätten. Nimm nur einfach den Impressionismus 
und 

„Und,'* fiel der Meister ein, „wir sind end- 
lich dort, wo ich euch haben will ! Der Impressio- 
nismus hat in der Tat einen Begriff des Lebens 
und der Menschheit ausgedrückt, den jetzt die 
Denker erst allmählich in Worten nachzuholen be- 
ginnen und den sich das Volk vielleicht in fünfzig, 
in hundert Jahren erst lebendig aneignen wird. 
^Dies aber ist es, was ich von der .Kunst verlange : 
durch sie soll uns der höhere MenscE erscheinen, 
I wie er in seltenen und feierlichen Stunden vor 
i unserer Sehnsucht schwebt. Ich denke um Gottes- 
I willen an kein „Idealisieren". Halte sich der 
* Künstler immer nur an die Natur, nur nicht an 
die trübe und verworrene seiner schlechten und 
müden und erschlaffenden Momente, sondern an 
die wahre, die er fühlt, wenn er, ganz einsam und 
ganz frei, ein seliger Narziß, sich lauschend über 
seine Seele beugt." 

Der Arzt bedachte sich ein wenig, dann sagte 
er : „Ich sehe aber nur nicht ein, warum dies nicht 
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auch in der dramatischen Form geschehen können 
soll. Du findest die dramatischen Dichter hinter 
den Malern zurück. Während diese um einen 
Geist ringen, den du als den Ausdruck einer neuen 
Menschheit fühlst, bewegen sich jene noch immer 
in einer versunkenen Welt. Einverstanden. So 
fordere, daß sie nachkommen sollen. Du aber 
willst sie überhaupt nicht mehr gelten lassen.^' 
„Erstens,'' erwiderte der Meister, „erstens 
haben wir vom Tragischen gesprochen, nicht vom 
Dramatischen. Was aber zweitens dieses betrifft, 
so kann ich mir allerdings auch schwer denken, 
was es denn noch soll. Es ruht auf dem Begriffe 
des Charakters. Sein Wesen ist, darzustellen, wie 
ein Charakter vom Schicksal angefochten wird, 
sich aber dennoch zu behaupten weiß. Es kann 
die Fiktion nicht entbehren, daß ein Mensch immer 
derselbe bleibt. Ich aber meine, daß es der letzte 
Sinn unserer Sehnsucht sei, uns dies als eine bloße 
Fiktion erkennen zu lassen. Du bist nicht du selbst, 
sagt schon der Herzog in „Maß für Maß", du 
bist nicht stetig, denn du wechselst wundersam je 
nach dem Mond! Und Nietzsche hat geradezu 
das „Individuum" einen Glauben, eine Einheit, 
die nicht standhalte, genannt und aus der „Phan- 
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tasterei vom Ich^^ loszukommen verlangt: „Auf- 
hören, sich als {solches phantastisches ego zu 
fühlen! Schrittweise lernen, das vermeintliche In- 
dividuum abzuwerfen! Die Irrtümer des ego ent- 
decken! Den Egoismus als Irrtum einsehen! Als 
Gegensatz ja nicht Altruismus zu verstehen! Das 
wäre die Liebe zu dem andern vermeintlichen 
Individuum. Nein! Über „mich“ und „dich“ 
hinaus! Kosmisch empfinden!“ Die Worte sind 
mir unvergeßlich, sie bedeuten mir mehr als alle 
Forderungen, die er sonst an uns stellt, in ihnen 
ist schon der ganze Mach, der ja jetzt eben anfängt, 
der Philosoph der Zeit zu werden. Das Ich ist un- 
rettbar, hat dieser gesagt. Wir haben es erfunden 
aus Ökonomie, um leichter arbeiten zu können, um 
die tausend wirren Beziehungen besser zu ordnen, 
um, wenn wir denken oder tun, das Verfahren ab- 
zukürzen. Wir wissen aber jetzt, daß es nur eine 
Illusion ist, freilich eine, die, wie es die Philo- 
sophen nennen, unter unsere „Denknotwendig- 
keiten“ gehört. Fühlen wir dies erst durch und ist 
es uns gewiß geworden, so haben wir den Mut, 
ein neues Leben der vollen Illusion zu wagen. 
Wie ich mir ein Ich, das ich doch gar nicht sein- 
kann, dennoch schaffen muß, weil ich es brauche, 
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so will ich mir auch alles, was ich brauche, schaffen 
dürfen: ich dichte in die Welt meine Not hinein. 
Was soll mir da aber das Drama, das immer noch 
„das Beieinandersein von tausend Leben,'* wie 
unser Hofmannsthal gesagt hat, in irgend einen 
lächerlichen „Charakter" zwängt und, um wirken 
zu können, uns zumuten muß, uns dümmer zu 
stellen, als wir vertragen? Ich wenigstens kann 
nicht begreifen, wie derselbe Mensch, der fähig ist, 
Rodin oder Klimt mitzufühlen, welchen das ein- 
zelne, Mensch, Weib, Fisch, Schlange oder Stein, 
immer durch Metamorphose gleich ins All zerrinnt, 
wie ein solcher Mensch, der dies hohe Wunder 
unserer Ewigkeit einmal bei sich gespürt hat, noch 
mit den starren Puppen des Theaters spielen mag." 
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3. 


Das nächste Mal sagte der Meister: „Nun 
wollen wir aber doch auch noch hören, was der 
Künstler über den Schauspieler vorzubringen hat/* 
Der Künstler sah verwundert auf. Aber der 
Meister fuhr fort: „Du schienst doch neulich dar- 
über noch deiner besonderen Vermutung nach- 
zuhängen.** 

Der Künstler erwiderte: „Aber du willst ja 
vom Theater nichts mehr wissen. Was soll dir 
also der Schauspieler noch?** 

Der Meister sagte lächelnd: „Vielleicht doch. 
Zier' dich nur nicht!** 

Der Künstler begann: „Ich will euch ge- 
stehen, früher hab ich nie begriffen, was die 
Menschen eigentlich im Theater wollen. Mir ist 
es immer nur lächerlich und langweilig gewesen. 
Erst als ich zufällig vor ein paar Jahren mit ei- 
nigen Schauspielern persönlich bekannt wurde und 
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sie dann, nachdem mir ihr Wesen schon im Ver- 
kehr vertraut geworden war, auch einmal spielen 
sah, dies hat auf mich so seltsam und so stark ge- 
wirkt, daß ich es jetzt gar nicht mehr entbehren 
mag. Es wird mir aber nicht leicht sein, euch zu 
erklären, was ich empfinde. Ein Schauspieler, den 
ich nicht persönlich kenne, wirkt auf mich gar 
nicht. Ich sehe dann nur allenfalls die Figur, 
die der Dichter meint, und sehe sie doch niemals 
ganz; irgend etwas stört mich immer. Auch ge- 
lingt es mir nie, mich täuschen zu lassen. Ich 
kann nicht glauben, daß das jetzt ein Wald, jetzt 
ein Zimmer sein soll. Mir bleibt es immer nur ein 
Brett, mit Figuren darauf, und gar wunderlich ist 
es mir, vor ihm einen Rahmen und hinter ihm ein 
Bild zu sehen, dieses aber von jenem getrennt, 
jenen vorgeschoben und zwischen ihnen leben- 
dige Menschen, welche natürlich durch jede 
Gebärde, jeden Schritt, die sie tun, die Wirkung des 
Bildes vernichten müssen. Je mehr man sich heute 
um Illusion bemüht, desto peinlicher wird mir das. 
Wie wenn aus einem Bilde durch ein Loch wirk- 
liche Augen herausschauen oder eine zuckende 
Zunge oder lebendige Ohren durchgesteckt 
würden, so zugleich komisch, aber eigentlich auch 
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gräßlich kommt es mir vor und ich muß sogar 
sagen, es kommt mir schauerlich unzüchtig vor — 
ich weiß nicht, ob ihr das verstehen könnt, ich 
muß es aber so nennen/' 

Der Arzt sagte : „Das ist ganz charakteristisch 
für dich. Deine Scham ist Stil. Im Stil verhüllst 
du dich, wie sich der Bürger mit der Sitte ver- 
/ hüllt, und was dir den Stil verletzt, erschreckt dich 
mit einer Gewalt, die du dir gar nicht anders als 
moralisch auszulegen vermagst/' 

„Wie dem auch immer sei," fuhr der Künstler 
fort, „ich habe ja nur sagen wollen, daß jede Auf- 
führung, auch geliebter Dramen, deren Abenteuer, 
deren Gestalten, deren Worte mir beim Lesen viel 
bedeuten, mich früher immer nur angewidert hat, 
bis ich zufällig vor einiger Zeit, damals schon seit 
Jahren des Theaters entwöhnt, in einen Kreis von 
Schauspielern geriet, deren mir einige zunächst 
nun bloß menschlich recht sympathisch wurden, 
so daß ich mich denn später auch einmal ent- 
schloß, um ihrer Eitelkeit willen und auch aus 
einer gewissen Neugier, sie spielen zu sehen. Da 
geschah es mir nun seltsam. Ich saß da, der 
Vorhang ging auf und mein Freund erschien, ich 
erkannte ihn gleich, an der Stimme, am Gang, 
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an seiner ganzen Art, aber indem jetzt das Spiel 
begann und ich in der Leidenschaft, die er dar- 
zustellen hatte, Töne von ihm vernahm, die ich 
ihm niemals zugetraut hätte, Töne, die ich als 
wahr empfand, als die wahren Töne dieses 
Menschen da oben, aber doch eines ganz anderen 
Menschen, als der sonst abends bei mir im Atelier 
saß, dies traf mich so, daß ich in einer ganz rat- 
losen Verwirrung, bestürzt, fast entsetzt, am 
liebsten fortgelaufen wäre: denn es war zu fürch- 
terlich, daß hier ein Mensch, den ich zu kennen 
glaubte, plötzlich verschwunden und unter meinen 
Augen ein fremder, ein neuer, wie aus einer 
andern Welt, geworden war. Alle Schauer, die 
wir als Kinder fühlen, wenn im Märchen plötz- 
lich der Prinz in einen Fisch verzaubert wird, hatte 
ich da so stark, daß ich das wohl zu den paar ganz 
großen Erschütterungen meines Lebens zählen 
muß. Ich kam nun jeden Tag, es ließ mich nicht 
mehr aus. Es war mir aber ganz gleich, was sie 
gaben. Nicht der Dichter, nicht sein Stück ergriff 
mich, sondern das ungeheure Rätsel , der mensch- 
lichen Verwandlung war es. ln jener Zeit wurde 
ich auch mit einer Schauspielerin vertraut, ihr 
wißt es ja. Ihr wart da sehr um mich besorgt, 
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weil es ja wirklich schon schien, ich hätte selbst 
meine Kunst vergessen und würde mich in der un- 
sinnigen Leidenschaft verlieren. Ich habe euch 
damals reden lassen, es war mir ja selbst noch nicht 
klar, heute weiß ich erst: was man Leidenschaft 
oder die große Liebe nennt, ist es wohl gar nicht 
gewesen, nicht einmal eine sinnliche Betörung, 
das schon gar nicht, nein, sondern eigentlich rein 
cerebral, nämlich: daß man eine Frau zu besitzen 
meint und ihr in der Raserei alles abgepreßt und 
abgerungen hat, alles, bis auf den letzten Schrei 
der innersten Natur, aber dann geht sie hin und 
zieht sich um und ist ein Wesen, mir so fremd, und 
hat Töne, mir so neu, und gehört in eine Welt; 
mir so fern, als hätte ich sie niemals noch zuvor er- 
blickt, darüber bin ich damals fast wahnsinnig 
geworden. Ihr wißt, was es in der heiligen Schrift 
heißt, wenn sie sagt : Er erkannte ein Weib. Daß 
man es aber dabei doch niemals wirklich „er- 
kennen** kann, weil es ihm gegeben ist, tausend 
Wesen zu werden und immer schon wieder, wäh- 
rend es noch atemlos, von meiner Faust gewürgt, 
unter meinem Herzen zuckt, ein anderes zu sein, 
von dem ich nichts weiß, daran habe ich, diese 
ganzen Jahre her, so grimmig süß gelitten. Doch 
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dies ist es ja nicht, was ich erzählen will, sondern 
es soll mir nur helfen, euch den bösen Reiz zu 
schildern, den die Kunst des Schauspielers für 
mich hat. Habt ihr ihn denn nie gefühlt? Ich 
wundere mich wirklich.'' 

„Rede nur erst aus," sagte der Meister. „Dann 
wird es an uns sein." 

„Was willst du noch mehr?" sagte der 
Künstler. „Es ist eigentlich schon alles. Wen es 
einmal getroffen hat, ich denke, der kann es niemals 
mehr recht verwinden. Die Schauspieler sind ihm 
wie Zauberer, fast fürchtet er sie und kann doch 
von ihnen nicht los, fast graut ihm vor Menschen, 
die sich Umtauschen und auswechseln können, und ) 
doch locken sie ihn magisch an, weil er tief bei sich 
dasselbe Wunder walten ahnt. Mir wenigstens 
ist, als wäre darin, daß es Menschen gibt, die auf 
Kommando sich verleugnen, sich entäußern, sich 
verwandeln können, das größte Geheimnis der 
Menschheit verborgen. Und dies zu spüren, 
werden wir uns nicht nehmen lassen. Es mag 
sein, wie du sagst, daß wir die tragische Kur nicht 
mehr brauchen; das geht mir ein. Aber den 
Schauspieler werden wir nicht entbehren wollen. 
Mich läßt seine Kunst vernehmen, wie der Stolz 
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des Menschen auf sich selbst verlogen und wie 
seltsam ungewiß doch unser Schritt ist; dies aber 
hat mein ganzes Gefühl des Lebens umgestimmt/' 
Der Künstler schwieg. Endlich sagte der 
Meister langsam, fast ein wenig feierlich: „Bist 
du auch schon so weit? Gelobt sei Dionysos! 
Auf allen Wegen geht es doch immer unserem 
großen Gott zu.'" 

Nach einer Pause begann der Grammatiker: 
„Ja, das schon, es ist ja in der Tat das dio- 
nysische Gefühl. Etet^is, sagten die Griechen. 
Das heißt: der Mensch tritt aus sich heraus, er 
I schüttelt sich ab, er wird um ; und wie die Mä- 
( nade, die in das Fell des Tigers schlüpft, all- 
mählich auch tierisch zu fühlen beginnt, so kann 
er, in den Gedanken an einen anderen Menschen 
eingehüllt, mit Leib und Seele dieser werden. Nur 
muß ich da, bei aller Verehrung der Griechen, doch 
warnen und fragen: was soll das uns? Gerade 
uns, die so verlangt, sich abzugrenzen und ein- 
zuschließen, fest zu werden und unwandelbar zu 
sein? Denn was wir „Charakter"' nennen und, 
ob wir nun „Persönlichkeit" oder „Individualität" 
dazu sagen, als des Menschen höchste Kraft ver- 
ehren, ist doch gerade ganz undionysisch. Es 
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sieht euch aber gleich, schwärmend vom einen ’ 
ins andere zu taumeln, wie ihr eben glaubt, daß 
man von den Methoden aller Weltanschauungen 
ein bißchen naschen kann, und wie denn wirklich 
jetzt der richtige Deutsche ein dionysischer Pe- 
dant und auch noch dazu ein kleiner Satanist 
sein möchte. Salz schmeckt, Zucker schmeckt, 
wie gut, denkt ihr, muß erst Salz mit Zucker 
schmecken 

„Nun,'* sagte der Meister, „das ist eben unsere 
Kultur, und vielleicht wird sich zeigen, daß es 
gerade dies Naschen an allen Blüten der Vergan- 
genheiten ist, wodurch wir unseren eigenen 
Honig gewinnen sollen. Ich möchte aber doch 
zuerst jetzt unserem Künstler antworten. Du hast 
mit den Schauspielern offenbar Glück gehabt. Du 
hast nämlich offenbar ein paar gefunden, die wirk- 
lich Schauspieler sind, was jetzt in Deutschland 
unter Hunderten, die dafür gelten, kaum einer 
ist. Es gibt ein sehr gescheites Buch, das natürlich 
niemand kennt: „Der Schauspieler, ein künstle- 
risches Problemi*, von Max Martersteig. Alles, 
was von Diderot bis zum Herrn Coquelin über 
den Schauspieler gefabelt worden ist, trifft das 
Wesen seiner Kunst nicht, aber hier ist es, nämlich 
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die, wie er es nennt, „Transfiguration“. Es gibt 
drei Klassen von Schauspielern. Die einen wirken 
nur durch ihre Natur, welche sie in jeder Rolle 
von einer andern Seite zeigen; am Romeo zeigen 
sie, wie sie verliebt, am Hamlet, wie sie schwer- 
mütig, am Heinz, wie königlich heiter sie sind, 
was, je nach dem Werte ihrer Natur, sehr schön 
sein kann, wie es ja auch schön ist, einem ver- 
liebten oder schwermütigen oder hohen Menschen 
im Leben zuzusehen. Dann sind es, wie Marter- 
steig sie nennt, die „gewissenhaften Referenten 
über die darzustellende Person“; sie erzählen uns 
von den Gestalten ihrer Rollen und helfen der 
Erzählung noch durch die Maske, durch Geberden 
nach. Weder jene noch diese sind Schauspieler, 
welchen Namen nur verdient, wer fähig ist, sich 
durchaus umzubilden, die ihm eingeborene Natur 
abzulegen und eine andere anzunehmen, eine 
fremde Person nicht etwa bloß nachzuahmen und 
vorzutäuschen, sondern sie sich geradezu, wie Mar- 
tersteig drastisch sagt : „einzuverleiben“. Das haben 
schon Goethe und Schiller gewußt Schon im 
Wilhelm Meister heißt es, daß, wer sich nur selbst 
spielen und sich nicht dem Sinn und der Gestalt 
nach in viele Gestalten verwandeln kann, kein 
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Schauspieler ist, und ein anderes Mal wird es zu 
den vornehmsten Grundsätzen des Weimarischen 
Theaters gezählt, daß der Schauspieler seine Per- 
sönlichkeit verleugnen und umbilden lerne, wie 
denn auch Schiller einmal versichert, den Schau- 
spieler am meisten zu bewundern, von dem er sehe 
oder höre, daß er, der einen wütenden Guelfo 
meisterhaft spielte, ein Mensch von sanftem Cha- 
rakter sei. Nun lest bei Martersteig nach, wie er 
sich dieses „Mysterium*' als ein „physiologisches 
Problem" erklärt, nämlich als eine besondere Art 
von Hypnose, durch welche im Schauspieler wirk- 
lich das eigene Wesen ausgeschaltet und ein 
fremdes, von dem er selbst, wach, gar nichts weiß, 
eingeschaltet werde, im Schauspieler natürlich, wie 
vielleicht Ludwig Devrient einer war, wie Mitter- 
wurzer war, wie Növelli ist. Aber es scheint, daß 
diese Begabung jetzt häufiger wird, vielleicht weil 
die Hemmungen, die sie früher zugehalten haben, 
sich allmählich lockern. Nämlich, seien wir ehr- 
lich: wer in unserer Zeit, der kein Schwindler 
ist, hat denn noch „Gesinnung", wer hat „Cha- 
rakter", wer bleibt sich denn, wie das bei den 
Liberalen hieß, wer bleibt sich denn „treu" ? Dieses 
„Stirb und Werde!" Goethes, daß wir uns gar, 
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/ nicht entwickeln können, ohne uns unablässig zu- 
vernichten, ist uns so geläufig worden, daß wirk- 
lich jetzt schon jeder von uns, denkt er an sich nur 
um zehn Jahre zurück, sich kaum mehr erinnern 
kann, wie er damals gewesen sein soll. Wir alle 
sind Schauspieler, wir verleugnen und verwandeln 
uns so, daß wir oft selber vor uns erschrecken, 
und immer heftiger empfinden wir, daß alles Leben 
Verwandlung ist und daß wir nichts sein, aber alles 
werden können. Was uns daran erinnert, uns da- 
rin bestärkt, daß auch unser stolzes Ich nur die 
Illusion einer Erregung ist, die mit dieser gleich 
wieder verlischt, das hilft uns unserer neuen Wahr- 
heit bewußt zu werden, die eben erst, langsam 
und still, in der Menschheit aufzudämmem be- 
ginnt Bis uns nur erst einmal klar geworden sein 
wird, daß wir niemals zornig sind und niemals 
verliebt und niemals grausam, sondern immer nur, 
irgendwie berauscht, einen Zornigen, einen Ver- 
liebten, einen Grausamen spielen, von dem doch 
der ewige Mensch in uns gar nichts weiß, dann 
werden wir es erst wagen dürfen, nun auch als 
Künstler das Leben zu gestalten, das jetzt nur 
immer so über uns hinrauscht. Affekte fliegen 
an uns vorbei wie der Wind an Bäumen und biegen 
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uns und schütteln uns und das merkwürdige ist, 
daß wir aber dann glauben, wir Bäume, wir seien 
es, die den Wind haben, oder seien wohl gar 
selbst der Wind. Wir lachen den Schauspieler 
aus, der sich nachher in der Kneipe immer noch als 
der König fühlt, den er gespielt hat, und sind ihm 
doch alle gleich, wenn wir „Charakter^' haben: 
denn „Charakter"' ist doch nur der Wahn, die Rolle 
fortzuspielen, die wir, in der Hypnose einer Leiden- 
schaft, einen Moment einmal gewesen sind. Beim 
Theater heißt es: um zehn ist alles aus! Wir 
würden unser Leben ganz anders spielen, mit 
einer ganz anderen Verwegenheit und einer ganz 
anderen Freude, wenn uns nur auch endlich klar 
geworden wäre: um zehn ist alles aus! Und wenn 
wir nicht, wie schlechte Komödianten der Provinz, 
um abends besser zu wirken, auch bei hellem Tage 
noch das finstere oder lächelnde Gesicht unserer 
Rollen tragen würden! Und wenn wir so wahr 
wären, in den Pausen lächelnd von unseren Rollen 
auszuruhen, der König gelassen neben dem 
Bettler, die Nonne neben der Sünderin! Darum 
glaube ich wirklich, daß du recht hast: gerade 
wir können gerade jetzt den Schauspieler nicht 
entbehren. Wir brauchen seine Kunst, um an ihr 
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leben zu lernen, wie die Griechen an ihren Statuen 
das Leben gelernt haben. Seine Kunst der ewigen 
Verwandlung wird uns die Nonnen geben, nach 
welchen allein wir über den Menschen gelangen, 
ins Freie, zur Höhe, wo alles, was an uns geschieht, 
nur noch ein Spiel der Elemente mit uns ist^' 

„Die reinen Fregolis willst du aus uns 
machen,'* meinte der Arzt 

„Darf ich sagen," fragte jetzt der Jüngling, 
„was ich dabei nicht verstehe?" Und auf den 
Wink des Meisters fuhr er fort: „Nämlich, es mag 
sein, das geht mir schon ein, daß wir, wie der Affekt 
uns bewegt, gar nicht sind, sondern es, unter seiner 
Suggestion, nur spielen — nicht wahr, das ist es 
doch, was Sie meinen, da verstehe ich Sie doch 
recht?" 

„Und?" fragte der Herr. 

„Und," sagte der Jüngling, „da schont mir 
nun: es ist gefährlich, wenn wir merken, daß wir 
es nur spielen, weil das doch die Suggestion stört 
Vom Schauspieler verlangen wir, er solle zu_ ver- 
gessgi trachten, daß es nur ein Spiel ist, was er 
treibt. Er soll gar nicht mehr wissen, daß er sich 
verwandelt hat, daß er vor der Verwandlung ein 
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anderer war, nach der Verwandlung wieder ein 
anderer sein wird, daß er alles immer nur scheint 
Glaubt er nicht, wirklich zu sein, was er scheint 
so wird er es gar nicht scheinen und er wirkt auf 
uns erst wenn er sich in seiner Maske sicher und 
fest fühlt. Wenn nun ebenso unser Leben immer 
nur Spiel und was wir zu sein glauben, immer 
nur Rolle ist so müssen wir, um sie zu spielen, 
selbst doch erst recht glauben, sie zu sein, und 
mag das Ich oder was wir „Charakter*' nennen 
oder unsere „Individualität" zuerst nur als ein 
Behelf jener Suggestion erfunden worden sein, 
so brauchen wir sie doch und — " 

„Halt!" sagte der Meister. „Mischen Sie nur 
nicht zusammen, was ich eben das eine vom andern 
lösen will. Merken Sie auf! Wir fühlen uns 
manchmal wunderbar erregt, dann begreifen wir 
erst was es mit uns ist nun sind wir erst gewiß, 
was wir zu tun haben, nun wird es in uns hell, 
nun zögern wir nicht mehr, nun wagen wir, nun 
ist alles in uns bereit und Kräfte, Gedanken, 
Wünsche bieten sich uns an, die wir noch nie- 
mals gespürt haben. In solchen Momenten allein 
wachen wir gleichsam erst auf, und hier spielt sich 
unser wahres Leben ab. Aber es gibt keine Er- 
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regung; die wir nicht mit derselben Ermattung 
bezahlen, der hohen Ekstase folgt immer die ge- 
meine Depression. Das ist die Ökonomie der 
Kultur, von der wir lernen sollen. Wir aber, 
entsetzt, wenn wir wieder herabgesunken sind, 
wollen nun durchaus erregt bleiben, auch in der 
Depression noch. Was wir in der erhabenen 
Stunde gewesen sind, zwingen wir uns nun künst- 
lich aus uns zu machen und vergeuden unsere 
/ Kraft an die Erinnerung, die doch den schönen 
j Augenblick nicht bewahren kann. Das Spiel ist 
aus, wenn der Moment erlischt Nun sollen wir 
ehrlich bekennen : die Pause ist da, ich bin wieder 
nichts, ich muß warten! Und sollen unsere Kraft 
ansammeln, für das nächste Mal, nicht aber, indem 
wir heucheln und fortspielen, sie verderben. Wir 
zehren uns auf, in dieser lächerlichen Sucht, es 
uns nicht merken zu lassen, daß uns der 
selige Moment verlassen hat Und alles Geheimnis 
der Helden und der Heiligen ist vielleicht nur, 
daß sie sich aufsparen, bis der Moment kommt, um 
dann loszustürzen, inzwischen aber, von der einen 
Ekstase zur anderen, demaskiert, müssig im Winkel 
sitzen und gemeine Menschen sind, die, tierisch 
sich vergnügend, geduldig warten, bis sich ihre 
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Kraft erholt und nun wieder, ausgeruht, zur neuen 
Verwandlung aufspringt/' 

„Der Schauspieler als Erzieher, sagte der 
Arzt, „das mag ja wirklich unserer Zeit gemäß 
sein. Ich gebe dir auch zu : Jede große Tat, jedes 
Werk, das wirken soll, geschieht in einer Art 
Hypnose, die uns den gemeinen Menschen ver- 
gessen läßt und einen unbekannten entbindet. Daß 
wir dann, erwacht, zurückgestoßen, uns abquälen, 
im täglichen Leben die Hypnose fortzuspielen, 
ist wirklich dumm. Es wäre menschlicher, uns 
lieber durch eine Hygiene des Geistes auf den 
großen Moment zu trainieren, übrigens aber die 
Pausen achtlos hinzubringen, wie sich's eben trifft. 
„Stimmung"' ist am Ende wirklich alles und keine 
„Stimmung" läßt sich erzwingen, wir geraten sonst 
in die Routine." 

„Wir leben doch jetzt überhaupt alle nur von 
der Routine," sagte der Meister: „irgend einen 
großen Moment unserer Jugend äffen wir 
immer noch nach, und indem wir ihn so zu be- 
wahren glauben, verlieren wir ihn, seine Geberde 
wird uns ja geläufig, aber die Kraft versiegt, uns 
wieder aufzuschwingen, wieder zu schwärmen, 
wieder zu rasen, worin allein doch nur das wahre 
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Leben ist Dies kann uns der Schauspieler lehren. 
Und darum meine ich in der Tat, daß seine Kunst 
der Verwandlung, macht sie sich nur erst vom 
Dichter frei und wird souverän, die tragische der 
Entleerung ablösen und das neue Geschlecht 
herrschen wird, das uns erfüllen soll." 
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Das unrettbare Ich 


Als ich noch ein kleiner Bub war, ging mein 
Vater, in der Früh, bevor er in die Kanzlei mußte, 
oder auch manchmal, wenn er zeitlicher dem Ge- 
schäfte entwischen konnte, nach der Jause, gegen 
Abend, gern mit mir spazieren, durch das Land- 
haus mit dem wunderschönen alten Portal und 
über den Platz mit der gewundenen Säule bis an 
den Strom zur Brücke oder, wenn es wieder zu 
grünen begann, in den Volksgarten hinaus oder 
gar, wurden die Tage länger, auf den anmutigen 
Freinberg, wo man, vor dem Kollegium der Je- 
suiten, ins ganze Land und über das glitzernde 
sprühende Tal auf unsere mächtigen alten Berge 
aussieht. Er hielt mich an der Hand, wir gingen 
rasch, wie es in seiner energischen Art war, und 
der dicke Knirps mußte tüchtig ausschreiten, es 
machte mir aber nichts, weil ich mich schon den 
ganzen Tag darauf gefreut hatte : denn nun durfte 
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ich ihn wieder ausfragen und was ich irgend nicht 
verstanden, was ich aufgeschnappt, was mich be- 
fremdet hatte, trug ich ihm jetzt vor und er mußte 
mir alles erklären. Er hatte eine unendliche Ge- 
duld und verstand es, mich an meinen eigenen 
Fragen sachte vom einzelnen zum allgemeinen zu 
geleiten und mir allmählich so, ohne daß ich das 
lästige Gefühl einer Lektion hatte, indem ich viel- 
mehr selbst der Fordernde war, manches Gesetz 
der Natur und der Sitte beizubringen. Ich wundere 
mich, woher der so tätige, von vielen Geschäften 
und Sorgen seines Amtes und der städtischen 
Verwaltung und der Politik eingenommene, abends 
oft ganz atemlos gehetzte Mann noch die Kraft 
nahm, sich meiner kindisch heftigen Neugierde 
zu stellen, aber es war ihm vielleicht gerade recht, 
Kenntnisse, die sonst ungenützt eingetrocknet 
wären, aufzufrischen und sich so von der täglichen 
Routine seiner Pflichten zu erholen; wie er denn 
später, mit mir und an mir, auch die alten Sprachen 
noch einmal erlernt hat und, schon ein Vierziger, 
wieder ein ganz fester Lateiner wurde. Damals 
aber hielten wir uns am liebsten an die Botanik 
und ich sehe mich noch mit meiner großen 
schweren grünen Büchse stolzieren, aus der dann, 
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wenn wir heimgekehrt waren, abends nach dem 
Essen die lieblichen Blüten hervorgesucht, Blätter 
und Staubfäden ausgezupft und nach dem Lorinser 
bestimmt, aber wenn der Name endlich auf- 
gefunden und deutsch und lateinisch eingeprägt 
war, die anderen Exemplare mit zärtlichen Fingern 
ausgebreitet, sorgsam aufgesteckt, noch mit einem 
öl, das sie verhindern sollte, sich zu entfärben, 
gelinde bestrichen und gewaschen und endlich' 
unter manchen Erwartungen und Befürchtungen 
in die kleine Presse geschoben wurden. Diese 
sanfte, fast mädchenhafte Beschäftigung liebte mein 
Vater sehr, und es war mir seltsam, ihn dann wieder 
fast leidenschaftlich von den Schrecken und Ge- 
fahren unserer Alpen erzählen zu hören, welche 
er als junger Mensch gern aufgesucht hatte und 
zu bewundern, zu preisen noch immer kein Ende 
fand. 

Einmal kamen wir wieder auf den Freinberg, 
es war im Frühling und ein wunderbarer Abend; 
die Berge, noch tief in Schnee, so rein und so nah, 
daß man sie greifen zu können glaubte. Unge- 
heuer rot sank die Sonne, der Himmel brannte. 
Wir standen, mein Vater hielt mich, und wir sahen 
und lauschten und sprachen kein Wort. Als sie 
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aber langsam, langsam untergetaucht war und es 
nun violett, dann fahl wurde, fragte ich plötzlich: 
„Wohin fällt sie?'' Mein Vater stand noch ganz 
verloren da. Dann wendete er sich um, und in- 
dem wir uns anschickten, heimzugehen, sagte er: 
„Was willst du wieder wissen?" Ich antwortete: 
„Wo kommt die Sonne eigentlich hin, wenn sie 
untergeht? Wo ist sie denn in der Nacht?" Mein 
Vater lächelte, und indem wir rüstig hinabschritten, 
erklärte er mir, es sei eine Täuschung, daß wir 
meinten, die Sonne gehe auf und gehe unter, 
während es vielmehr die Erde sei, unsere liebe 
alte Erde, die sich um die Sonne bewege. Als 
er dies sagte, sprang ich ein wenig vor und drehte 
mich hopsend um, ich wollte ihm in der Dämme- 
rung besser in die Augen sehen: denn er war es 
gewohnt, mir gelegentlich auch einmal etwas 
Falsches zu sagen, nur um mich zu prüfen, ob ich’ 
denn auch ordenlich aufpasse und, wie es sich ge- 
bührt, immer auf der Hut sei. An seiner Stimme, 
die ihren ruhigen Ernst immer behielt, konnte ich 
das nicht merken, aber ich hatte gelernt, es seinen 
guten Augen abzusehen, die sich listig funkelnd 
verrieten, wenn er es unternahm, mir so nachzu- 
stellen und mich einzufangen. Doch gewahrte 
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ich jetzt davon nichts und er fuhr fort, es mir 
strenge zu erklären. Da sagte ich kein Wort mehr 
und so kamen wir nach Hause. Aber ich war tief 
betrübt und nachts weinte ich sehr, weil ich nicht 
begreifen konnte, warum mein Vater mich ange- 
logen hätte, und weil ich ihm jetzt nichts mehr 
glauben konnte. 

Mein Vater, der etwas merken mochte und 
wohl inzwischen auch nachgeschlagen hatte, um 
es mir geläufiger beweisen zu können, fing am 
nächsten Tage wieder davon an. Ich hörte kaum 
zu. Die Sonne interessierte mich gar nicht mehr. 
Ich hatte immer nur den einen Gedanken : Warum 
lügt mich mein Vater an? Und wie ich schon 
damals unfähig war, mich zu verbergen, konnte 
ich nicht anders, es mußte heraus, es hätte mich 
zerrissen, ich mußte ihn fragen. Er erschrak, als 
er meinen Zorn, meine Qual sah, und wurde so 
zärtlich, wie er es nie gewesen war, um mich nur 
zu beschwichtigen und mir zu beteuern, daß es 
wirklich die Wahrheit sei; und es ist mir heute fast 
komisch rührend, wenn ich mich erinnere, wie 
nach einigen Tagen abends einer seiner Freunde 
kam, ein Finanzrat, vor dem ich großen Respekt 
und zu dem ich viel Zutrauen hatte, und wie nun 
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die beiden großen alten Männer sich zu mir setzten, / 
um mir bei der Lampe mit großer Mühe, indem J 
sie sich gegenseitig zu Hilfe kamen, darzutun und 
aus einem Buche, das sie mitgebracht hatten, lang- 
wierig zu beweisen, wie wir durch unsere Sinne be- 
trogen sind, wenn wir meinen, die Sonne gehe um 
uns herum, während es in Wahrheit die Erde ist, 
welche um sie geschwungen wird. Ich fühlte 
nun wohl heraus, wie gut es gemeint war, und be- 
reute sehr, meinen Vater gekränkt zu haben. Ich 
war auch geneigt, es jetzt zu glauben, und nahm 
mir vor, am ersten schönen Tage, wenn die Sonne 
wieder schien, gut aufzupassen und genau hin- 
zusehen, um mich nicht mehr foppen zu lassen. 

Es half aber nicht, ich sah doch, ich sah mit meinen 
eigenen Augen die Sonne Stunde um Stunde über 
den Himmel rücken, und als ich mich abends in 
meine Kammer verkroch, um im Dunkel nachzu- 
denken, und mich zwang, mir vorzustellen, die 
Erde drehe sich, wurde mir bei dem bloßen Ge- 
danken so schwindlig und seekrank, daß ich in 
Angst geriet, hinausgeschleudert zu werden : denn 
dies hätte doch unfehlbar geschehen und auch das 
Haus einstürzen müssen, wenn unsere Erde wirk- 
lich tanzen würde. Ich beschloß aber, meinen 
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Vater zu verschonen, weil ich ihn nicht mehr auf- 
regen wollte, und geduldig abzuwarten, bis ich 
mit der Zeit schon erspähen würde, warum die 
Menschen unter sich ausgemacht hätten, dies zu 
behaupten, während doch jeder sehen konnte, daß 
es nicht wahr war. Ein Kind nimmt nicht leicht 
etwas tragisch und so kam auch ich an meinem 
Abenteuer vorbei. Vergessen aber habe ich es 
eigentlich nie, insgeheim wirkte es doch immer 
noch fort, und ich habe ihm vielleicht die Ge- 
schmeidigkeit, mich sofort in jede Meinung zu 
finden, und die Volubilität des Denkens zu ver- 
danken, die später an dem kleinen Gymnasiasten 
sehr bewundert wurde. Ich wurde nämlich bald 
ein rechter Sophist, geschickt, von jedem Gedanken 
sogleich abzuhaspeln, was sich irgend aus ihm 
ziehen ließ. Ich konnte alles beweisen und glaubte 
eigentlich gar nichts: denn in mir hatte sich fest- 
gesetzt, daß in den Anfängen der Dinge alles un- 
sicher und voll Lüge, daß es aber bequemer, um 
mit den Lehrern fertig zu werden, und schicklicher 
war, so zu tun, als glaube man daran. Dies wurde 
mir so geläufig, daß ich spielend alles in mich auf- 
nehmen konnte, ohne davon im Innern behelligt 
oder auch nur berührt zu werden, weshalb ich 
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denn von allen Lehrern als ein vorzüglicher Schüler 
gepriesen wurde, die nicht ahnten, wie ihre ganze 
Weisheit an mir abrann. Mir ist das selbst viel 
später erst einmal klar geworden. Da war ich' 
schon in Salzburg und wohnte mit einem dicken, 
braven, schwer und langsam denkenden, aber er- 
greifend fleißigen und ernsten Kameraden zu- 
sammen. Nun war in unserer Schule die größte Ver- 
wirrung. Wir hatten einen leidenschaftlich gläubigen 
Katecheten, einen heißen Eiferer, wütend beredt und 
unermüdlich, uns alle Schrecken der Hölle auszu- 
malen. Ein anderer Lehrer dagegen, ein leicht- 
sinniger junger Mensch von großer Eitelkeit, ge- 
fiel sich, uns jenen albernen seichten Materialis- 
mus beizubringen, der in der Provinz damals noch 
für gebildet galt Mich focht das nun gar nicht 
an: ich bediente den Fanatiker der Offenbarung 
so flink als den der Erfahrung und stand mit dem 
heiligen Augustin so gut als mit Büchner und Vogt, 
bei mir tief überzeugt und keinen Augenblick 
zweifelnd, daß sie alle logen, weil mir für wahr 
nur galt, was ich selbst erlebt hatte. Da fand ich 
einmal meinen Kameraden tief bedrückt, und den 
großen, ungelenken Menschen, der sich allein nicht 
mehr zu helfen wußte, trieb es, sich mir anzuver- 
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trauen. Ihn hatten nämlich die Finten jenes leicht- 
sinnig witzelnden Materialisten verwirrt und er 
entsetzte sich, als er plötzlich fand, daß er nicht 
mehr glauben konnte. Was sollte aus ihm werden ? 
Ich kannte seine Verhältnisse und wußte, daß er 
der jüngste Sohn eines Bauern und also bestimmt 
war, geistlich zu werden. Resolut riet ich ihm, 
sich doch um jenen Windhund nicht mehr zu 
kümmern, sondern dem Katecheten zu vertrauen, 
den ich zwar nicht ausstehen konnte, dem aber ent- 
schlossen zu folgen, wie nun einmal alles lag, für 
ihn doch viel vernünftiger war. Er schien das 
aber gar nicht zu begreifen und meinte, ich 
müßte ihn mißverstanden haben, und quälte sich 
noch einmal ab, mir seine Zweifel und unfrommen 
Bedenken darzutun. Er nahm ein Dogma nach 
dem anderen vor, um mir zu zeigen, wodurch er 
an jedem ins Wanken geraten war, und hätte wohl 
gern gehabt, daß ich ihm seine Skrupel wider- 
legen sollte, worauf ich mich nun gar nicht einließ, 
sondern dabei blieb : es ist aber für dich gescheiter, 
dem Katecheten zu glauben. „Ja, kann ich denn 
rief er verzweifelt aus; und er brachte mir wieder 
ein Dogma vor, das sich in der Tat mit unserer 
Erfahrung kaum vereinigen läßt „Ist es denn 
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nicht unsinnig, dies zu glauben?'^ Da sagte ich: 
„Nicht unsinniger, als zu glauben, daß sich die 
Erde dreht, wo uns doch unsere Sinne sagen, 
daß es anders ist Aber wir müssen es doch 
glauben, sonst fliegen wir bei der Matura!'^ Er 
wendete sich gekränkt ab, weil er es für einen Spaß 
hielt Mir aber war es ernst : denn ich blieb dabei, 
daß nichts anders sein könne, als ich es sah, was 
mir auch meine Vernunft darüber beweisen 
mochte ; mir war eingeboren, meinen Sinnen mehr 
zu trauen als der Vernunft Nur hatte ich mir 
allmählich angewöhnt, überall zwei Wahrheiten 
anzunehmen : eine mir evidente, die sich gar nicht 
erst zu rechtfertigen hatte, die mit mir auf die Welt 
gekommen war, mit der und von der ich lebte, 
und eine zweite für die Schule, die sich wunder- 
schön beweisen ließ, die mir das größte Vergnügen 
machte, der ich jedoch sozusagen nicht über die 
Gasse traute. 

Dieser Gewohnheit, die man kaum billigen 
und wohl gar ziemlich cynisch finden wird, ver- 
danke ich meine Rettung aus der schwersten Krise. 
Das war ein paar Jahre später, als ich eben neun- 
zehn geworden. Ich hatte die Universität be- 
zogen und schwankte herum, ob ich Schauspieler 
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oder Philolog werden sollte. Wenn ich im Stadt- 
theater Mitterwurzer sah, riß es mich, gleich auf 
die Bühne zu springen. Doch fiel mir ein: wie 
aber, wenn kein Mitterwurzer aus mir wird? Und 
lieber gleich gehängt, als einem von den anderen 
gleich zu werden. Ich schwärmte für die Tragiker 
und Plato, aber es reizte mich nicht sehr, in Bud- 
weis oder Jägerndorf den Buben die unregelmä- 
ßigen Verben zu verraten. Nun, die gnädigen 
Götter haben beides verhütet. Indem ich nun so 
meine Ungewißheit von einem Tag über den 
anderen hinschleppte, wollte ich mich betäuben. 
Ich fing unsinnig zu lesen an, was ich nur irgend 
auftreiben und ausleihen konnte, und da begab 
es sich, daß ich auf Kant geriet. Es war mir ein 
ungeheures Ereignis. 

Ich weiß noch, wie schwer es mir zuerst wurde, 
mich in den schrecklichen holperigen, zerfahrenen 
Stil zu finden, und ich mußte mit den Worten, die 
wie aus einer furchtbaren fremden Sprache ent- 
sprungen waren, erbittert um den Sinn ringen, daß 
ich oft abends völlig erschöpft und wie vernichtet 
liegen blieb. Als ich mich aber so weit durch- 
gewunden hatte, daß ich endlich anfing, allmählich 
zu ahnen, was gemeint war, da gewann ich eine so 
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selige Lust und Verzückung des Geistes, wie sie 
mir nur noch einmal im Leben vergönnt worden 
ist: als ich nach einigen Jahren das „Kapital“ las 
und in den Marxismus eindrang. Mir wurde wie 
auf einem hohen Berge, nun glaubte ich hoch 
über allen Geheimnissen zu stehen. Wie ich aber 
im Denken radikal bin, riß es mich fort, ich machte 
gleich die ganze Entwicklung bis zum letzten So- 
lipsismus durch, der mir in der Tat auch heute 
noch, läßt man sich überhaupt mit Kant ein und 
denkt ihn aus, unvermeidlich scheint, wozu kommt, 
daß er doch eigentlich nur die wahre Empfindung 
des Jünglings ausspricht. Der Jüngling fühlt sich 
immer allein auf der Welt, er will nicht leiden, daß 
etwas anders sein soll, als er es denkt, er ver- 
leugnet, was ihm nicht gemäß ist. Und welche 
Freiheit, welcher Stolz: „Die Welt, sie war nicht, 
eh' ich sie erschuf!“ Und nicht nur der Herr 
aller Erscheinungen zu sein, sondern ihr Schöpfer! 
„Ich schließe die Augen und nichts ist mehr : denn 
alles wird erst durch mich allein. Kein Glück, 
keine Schönheit, die ich nicht mir verdanken 
würde! Und was kann der Schmerz noch über 
mich, da nur ich es doch bin, der ihn verjiängt?“ 
Ich berauschte mich. Ich war ganz unfähig^ 
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irgend etwas anderes zu denken. Ich saß nur 
immer daheim und nahm meine Sätze durch, angst- 
voll, als ob sie mir wieder entwendet werden 
könnten. Schwierig war mir nur noch, mir auch 
meinen eigenen Körper als meine Vorstellung und 
mein Geschöpf zu denken. Hier wurde ich ein 
leises Unbehagen nie ganz los und es warnte mich, 
ob ich nicht irgendwie doch vielleicht unaufrichtig 
gegen mich wäre. So verfiel ich der Tollheit, mir so- 
zusagen meinen Körper versuchsweise abzugewöh- 
nen, indem ich mich zu kasteien begann, fast nichts 
mehr aß und mich zwang, die ganzen Nächte bei der 
Arbeit aufzubleiben, morgens aber sogleich, ohne 
das Bett zu berühren, weit hinaus zu wandern. 
Als ich das aber kaum eine Woche getrieben hatte, 
schlief ich eines Abends auf dem Sopha ein, schlief 
durch zwei Nächte und einen Tag und wachte am 
zweiten ganz dumpf, ganz leer, verwundert, aber 
erleichtert wieder auf, mit einem heftigen Hunger 
und Durst und dem dunklen Gefühl, lange be- 
klommen und lächerlich wüst geträumt zu haben. 
Ich rannte fort, um nur vor allem zu essen und zu 
trinken, und dann, es war im Winter und dunkelte 
schon, ließ ich mich vom Gewühl durch die glän- 
zenden Gassen treiben, wie von einem Strome 
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getragen. So bummelte ich mich durch, bis ich 
in einer tiefen süßen Müdigkeit kaum mehr nach 
Hause fand. Als ich aber hier, ausgekleidet und 
behaglich ins Bett gestreckt, nach meiner Uhr 
griff, um sie aufzuziehen, fiel mir ein, daß die Uhr 
ja gar nicht wirklich, sondern nur eine Erscheinung 
und also mein Produkt war. Das kam mir in 
diesem Augenblicke so furchtbar albern vor, daß 
ich lachen mußte. Am anderen Tage suchte ich 
einen Freund auf, ging abends ins Theater, kneipte 
dann und liebelte und lungerte ein paar Wochen 
gedankenlos durch. Als ich dann zufällig wieder 
einmal in jene Bücher sah und, gleichsam um mich 
zu prüfen, ob ich schon völlig genesen, darin las, 
Zweifelte ich keineswegs, daß dies die Wahrheit 
sei, aber eine Wahrheit, mit der man nicht zwei 
Schritte weit kommt, jene zweite Wahrheit wieder, 
die nur in der Schule gilt und die verleugnen muß, 
wer leben will. 

Seitdem sind zwanzig Jahre vergangen und 
ich hatte mir abgerungen, nicht mehr zu speku- 
lieren, sondern mich an mein Gefühl zu halten, 
welches ich viel zuverlässiger als die Vernunft 
fand, als ich plötzlich wider meinen Willen doch 
sachte wieder in ein Problem geriet. Manchmal 
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hat man wirklich die Empfindung, als würde man, 
ohne es zu wissen, geheimnisvoll geführt, und 
mir ist, als wäre ich die ganzen letzten drei Jahre 
her durch eine unbekannte Macht nur immer auf 
einen Gedanken gestimmt worden, dem ich nun 
also endlich wehrlos erliegen mußte. Das begann 
mit einer Stelle im Herakles des Euripides, die 
mich erschütterte. Herakles fällt im Wahnsinn 
seine Kinder an. Der Bote, der schildert, wie 
sich der Rasende betrug, sagt : Er war nicht mehr 
derselbe! Dies traf mich furchtbar. Ich hielt 
im Lesen ein und hatte das Gefühl: über der 
bloßen Vorstellung, daß es einem geschehen könnte, 
nicht mehr derselbe, sondern plötzlich ein anderer 
Mensch zu sein, müsse man eigentlich schon wahn- 
sinnig werden. Ich fand es in der Phädra wieder 
und allmählich schien es mir der eigentliche Ge- 
danke des Euripides, die Unsicherheit des Ich dar- 
zustellen. Nun las ich ein entsetzliches Buch, Ri- 
bots „les maladies de la personnalit^'^ ; hier werden 
Menschen gezeigt, welche plötzlich ihr Ich ver- 
lieren und als neue Wesen eine andere Existenz 
beginnen, aus der sie manchmal, ebenso plötzlich 
und rätselhaft, wieder in die erste zurückgestoßen 
werden; ja es kommen solche vor, die ein drei- 
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faches oder vierfaches Ich haben: das erste ver- 
schwindet, das zweite sinkt ihm nach, ein drittes, 
ein viertes taucht auf, da kehrt das erste zurück und 
keines kann sich auf das andere besinnen, eines 
weiß vom anderen nichts, es scheinen eigentlich 
in der Tat drei oder vier Menschen zu sein, die 
sich nur desselben Körpers bedienen, um an ihm 
der Reihe nach abwechselnd zu erscheinen, dann 
aber plötzlich wieder in leere Luft zu zerrinnen. 
Lange wurde ich diesen Spuk nicht los und wie es 
schon geschieht, daß man, was man eben bedenkt, 
nun überall wiederfindet, stieg mir eines Tages 
auf, wie fremd der alte Goethe dem jungen ist, 
und ich fand, daß er selbst von seinen alten 
Phasen immer wie von anderen Personen sprach, 
die man mit Neugier beobachtet, gern begreifen 
möchte und denen man zuletzt doch nicht 
beikommen kann. (Ich habe dies in einem Auf- 
sätze : „Der veränderte Freund'^ ausführlicher 
dargestellt.) Der Goethe von 1830 hatte mit dem 
von 1770 keinen Gedanken, kein Gefühl, kaum noch 
irgend eine Laune oder Grille gemein: „Er war 
nicht mehr derselbe.^' Man sage nicht : Mein Gott, 


») Siehe „Rezensionen“ S. Fischer, Verlag 1903. S. 145 — 156. 
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der Mensch verändert sich, das wissen wir ja. Denn 
ich frage: Bleibt denn, wenn diese Veränderung 
so groß wird, daß der Mensch sich, wie er vor 
zehn Jahren war, gar nicht einmal mehr vergegen- 
wärtigen kann, sondern sich kaum aus Briefen, 
nach jenen Werken wie einen Fremden oder Toten 
zu vermuten weiß, bleibt denn dann vom Ich mehr 
als ein leerer Name? Es kommt mir vor, wie man 
sagt : das ist das vierte Bataillon. Vor zehn Jahren 
war es das vierte Bataillon und heute ist es das 
vierte Bataillon und in zehn Jahren wird 
es auch noch das vierte Bataillon sein. Ja, 
aber der Major ist ein anderer als vor zehn Jahren 
und so muß die Führung, muß der ganze Geist 
anders geworden sein und kein Offizier ist ge- 
blieben und keine Charge und kein Mann. Es 
ist ein neues Wesen geworden, das nur noch den 
alten Namen hat, weil wir nicht wissen, wann 
• wir den Namen wechseln sollen, indem ja die Ver- 
änderung nicht mit einem Ruck, so daß sie ekla- 
tant würde, sondern leise und unaufhörlich ge- 
schieht : Heute kommt ein Offizier weg, im Herbste 
wechseln sich zehn Mann um, dann tritt der neue 
Major ein — wann sollten wir sagen : Jetzt ist es 
neu? Darum ist es bequemer, wir bleiben schon 
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ein für allemal beim vierten Bataillon; nur dürfen 
wir nicht leugnen, daß das eben doch nur eine 
Fiktion ist. Und sind nicht ebenso der brave 
Eckermann und der wackere Riemer viel eher 
derselbe Mensch als der Dichter des Götz und der 
der natürlichen Tochter? . . .i Mich hat es sehr ge- 
quält, dies dramatisch zu fassen und einmal einen 
Menschen hinzustellen, der jenem anderen, der 
er früher war, so fremd geworden ist, daß er für 
Taten, die jener verübt hat, durchaus nicht mehr 
einstehen und Pflichten, die jener übernommen 
hat, nicht ohne sich, wie er jetzt geworden ist, 
völlig zu verleugnen, vollenden kann. Es ist mir 
nicht gelungen, das Problem geht wohl tiefer, als 
meine plastische Kraft reicht; und es ist am Ende 
nur an einer mythischen Gestalt darzustellen.jAber 
vielleicht ist auch alles dies für mich nur ein 
wunderlicher Weg gewesen, um reif zu werden, 
reif für Mach. 

Ich maße mir nicht an, Machs mächtige An- 
schauung zu zeigen. Man findet sie kurz und 
beiläufig in der neuen Auflage der „Einleitung 
in die Philosophie*' von Professor Wilhelm Je- 
rusalem, ausführlicher und fast schwärmerisch in 
des Doktor Theodor Beer „Weltanschauung eines 
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modernen Naturforschers*' dargestellt. Am besten 
tut man und scheut die Mühe nicht, sich an 
Mach selbst zu halten, der nicht nur, wenn er zu 
Laien spricht, wie in den „Populärwissenschaft- 
lichen Vorlesungen", sondern auch in seinem 
Hauptwerke, der „Analyse der Empfindungen", 
die wunderbarste Klarheit hat: er führt den Leser 
so behutsam an die Probleme heran, daß dieser 
sie vielmehr selbst zu entdecken glaubt, und durch 
seinen milden, leise durchschimmernden Humor, 
der einen gutmütigen Spott liebt, weiß er die 
Darstellung so heikler Fragen, die sich manch- 
mal schon fast über die Grenzen der Sprache 
entfernen, auf das anmutigste zu beleben. 

Hier habe ich ausgesprochen gefunden, was 
mich die ganzen drei Jahre her quält: „Das Ich 
ist unrettbar." Es ist nur ein Name. Es ist nur 
eine Illusion. Es ist ein Behelf, den wir praktisch 
brauchen, um unsere Vorstellungen zu ordnen. 
Es gibt nichts als Verbindungen von Farben, 
Tönen, Wärmen, Drücken, Räumen, Zeiten, und 
an diese Verknüpfungen sind Stimmungen, Gefühle 
und Willen gebunden. Alles ist in ewiger Ver- 
änderung. Wenn wir von Kontinuität oder Be- 
ständigkeit sprechen, so ist es nur, weil manche 

97 

Bahr, Dialog vom Tragischen. 7 


Änderung langsamer geschieht. Die Welt wird 
unablässig und indem sie wird, vernichtet sie sich 
unablässig. Es gibt aber nichts als dieses Werden. 
Es gibt kein Ding, das Zurückbleiben würde, wenn 
man die Farben, Töne, Wärmen von ihm abzieht. 
Das Ding ist nichts außer dem Zusammenhänge 
der Farben, Töne, Wärmen. Nur um uns vor- 
läufig zu orientieren, sprechen wir von „ Körpern*' 
und sprechen vom „Ich", von Erscheinung und 
• von Empfindung, die sich doch niemals trennen 
lassen, sondern sogleich zusammenrinnen. „Die 
große Kluft zwischen physikalischer und psycho- 
logischer Forschung besteht nur für die gewohnte 
stereotype Betrachtungsweise. Eine Farbe ist ein 
physikalisches Objekt, sobald wir zum Beispiel 
auf ihre Abhängigkeit von der beleuchtenden Licht- 
quelle (anderen Farben, Räumen) achten. Achten 
wir aber auf ihre Abhängigkeit von der Netzhaut, 
so ist sie ein psychologisches Objekt, eine Em- 
pfindung. Nicht der Stoff, sondern die Unter- 
suchungsrichtung ist in beiden Gebieten ver- 
schieden . . . Somit setzen sich die Wahrneh- 
mungen sowie die Vorstellungen, der Wille, die 
Gefühle, kurz die ganze innere und äußere Welt 
aus einer geringen Zahl von gleichartigen Ele- 
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menten in bald flüchtigerer, bald festerer Ver- 
bindung zusammen/' Die ganze innere und äu- 
ßere Welt, mein Ich und das andere ist nur eine 
wogende zähe Masse, die hier dicker wird, dort 
fast zu zerrinnen scheint. Das Ich ist nur ein 
Name für die Elemente, die sich in ihm ver- 
knüpfen. „Die Elemente bilden das Ich. Ich 
empfinde grün, will sagen, daß das Element Grün 
in einem gewissen Komplex von anderen Elementen | 
(Empfindungen, Erinnerungen) vorkommt. Wenn i 
ich aufhöre, grün zu empfinden, wenn ich sterbe, 
so kommen die Elemente nicht mehr in der ge- 
wohnten geläufigen Gesellschaft vor. Damit ist 
alles gesagt. Nur eine ideelle, denkökonomische, 
keine reelle Einheit hat auf gehört zu bestehen. Das 
Ich ist keine unveränderliche, bestimmte, scharf 
begrenzte Einheit. Nicht auf die Unveränder- 
lichkeit, nicht auf die bestimmte Unterscheidbarkeit 
von anderen und nicht auf die scharfe Begrenzung 
kommt es an, denn alle diese Momente variieren 
schon im individuellen Leben von selbst, und 
deren Veränderung wird vom Individuum sogar 
angestrebt. Wichtig ist nur die Kontinuität Die 
Kontinuität . ist aber nur ein Mittel, den Inhalt 
des Ich vorzubereiten und zu sichern. Dieser 
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Inhalt und nicht das Ich ist die Hauptsache. Dieser } 
ist aber nicht auf das Individuum beschränkt. Bis 
auf geringfügige, wertlose, persönliche Erinne- 
rungen bleibt er auch nach dem Tode des In- 
dividuums in andern erhalten. Die Bewußtseins- , 
elemente eines Individuums hängen untereinan- ’ 
der stark, mit jenen eines andern Individuums 
aber schwach und nur gelegentlich merklich zu- 
sammen. Daher meint jeder nur von sich zu 
wissen, indem er sich für eine untrennbare, von 
andern unabhängige Einheit hält. Bewußtseins- 
inhalte von allgemeiner Bedeutung durchbrechen 
aber diese Schranken des Individuums und führen, 
natürlich wieder an Individuen gebunden, unab- 
hängig von der Person, durch die sie sich ent- 
wickelt haben, ein allgemeineres, unpersönliches, 
überpersönliches Leben fort. Zu diesem beizu- 
tragen, gehört zum größten Glück des Künstlers, 
Forschers, Erfinders, Sozialreformators u. s. w. 

Das Ich ist unrettbar. Teils diese Einsicht, teils 
die Furcht vor derselben führen zu den absonder- 
lichsten, pessimistischen und optimistischen, reli- 
giösen, asketischen und philosophischen Verkehrt- 
heiten. Der einfachen Wahrheit, welche sich 
aus der psychologischen Analyse ergibt, wird man 
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sich auf die Dauer nicht verschließen können. Man 
wird dann auf das Ich, welches schon während 
des individuellen Lebens vielfach variiert, ja im 
Schlaf und bei Versunkenheit in die Anschauung, 
in einen Gedanken, gerade in den glücklichsten 
Augenblicken, teilweise oder ganz fehlen kann, 
nicht mehr den hohen Wert legen. Man wird 
dann auf individuelle Unsterblichkeit gern ver- 
zichten, und nicht auf das Nebensächliche mehr 
Wert legen als auf die Hauptsache. Man wird 
hierdurch zu einer freieren und verklärten Lebens- 
auffassung gelangen, welche Mißachtung des frem- 
den Ich und Überschätzung des eigenen aus- 
schließt^' 

Das Ich ist unrettbar. Die Vernunft hat die alten | 
Götter umgestürzt und unsere Erde entthront. Nun 
droht sie, auch uns zu vernichten. Da werden ' 
wir erkennen, daß das Element unseres Lebens | 
nicht die Wahrheit ist, sondern die Illusion. Für 
mich gilt, nicht was wahr ist, sondern was ich 
brauche, und so geht die Sonne dennoch auf, die 
Erde ist wirklich und Ich bin Ich. 
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Impressionismus 


Gewiß : der Impressionismus ist zunächst nur 
eine Technik. Statt unmittelbar die Farbe aufzu- 
tragen, welche erblickt werden soll, teilt sie der Im- 
pressionist und löst die Erscheinung, die er dar- 
stellen will, in viele bunte Flecken oder Punkte 
auf, die in einer gewissen Entfernung erst auf ein- 
mal seltsam zusammenschießen und, eben noch 
wirr, flackernd, unförmlich, sich nun plötzlich zur 
schönsten Gestalt gefunden haben. Ist man nahe, 
so weiß man's nicht zu deuten. Tritt man zurück, 
ordnet es sich von selbst. Dies hat noch den be- 
sonderen Reiz, daß man das Bild, indem man sich 
ihm nähert oder von ihm entfernt, nach Belieben 
verwischen und wieder hervorzaubern kann. Es 
verschwindet, es entsteht, wie ich will, unter meinen 
Augen. Rin ich da, sehe ich es; bin ich dort, ist 
es weg. Indem es mich so gleichsam mitzutun, 
an ihm mitzuarbeiten zwingt, wird es ganz eigen 
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iebendig. Es hängt nicht fertig und starr an der 
Wand. Es regt sich wunderbar, von meinem Auge 
berührt . . . Aber schließlich ist es doch nur jene 
Technik, die dies alles vermag. 

Fragt man nun einen Impressionisten, warum 
er sich wohl dieser Technik bediene, so wird er 
meistens sagen: weil sie den Farben eine Kraft, 
ein Feuer, einen Eklat gibt, die durch keine andere 
zu erreichen sind. Was blau ist, wissen die 
Menschen in der Tat eigentlich erst seit Manet, 
da sie ja doch in der Natur nichts sehen, bevor 
es ihnen nicht vom Künstler gezeigt worden 
ist. Und das Leuchten des Meeres, des } 
Himmels ist uns erst von Rysselberghe gegeben 
worden . . . Als der Maler das Atelier verließ, 
um sich in der wirklichen Welt umzusehen, und 
nun begann, das Licht zu gewahren, kamen ihm 
alle Farben, mit welchen er bisher gemalt hatte, 
matt und elend vor. Um seine neue Empfindung 
auszudrücken, mußte er andere suchen, von einer 
viel helleren Flamme und einem viel hastigeren 
Glanz. So wurde diese Technik gefunden, wird 
uns der Impressionist sagen. Und wenn, 
er, was kaum seine Sache ist, noch etwas mehr 
darüber nachgedacht hat, fügt er vielleicht allen- 
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falls hinzu: dadurch, daß bei dieser Technik das 
Bild immer in einer gewissen Entfernung plötz- 
lich sozusagen erst entstehe, sei sie noch ganz be- 
sonders dem Gefühl der nervösen neuen Künstler 
gemäß, die nicht so sehr das ruhige Schauen als 
vielmehr den wunderbaren Moment des Erblickens 
genießen wollen. 

Ist nun aber der Impressionismus wirklich 
nur eine neue Technik, so kann man eigentlich 
weder die Wut seiner Feinde noch den Furor 
seiner Partei, ja kaum auch nur verstehen, wie 
denn eine bloße Technik Feinde haben, wie sich 
für sie eine eigene Partei bilden soll. Theodore 
Duret hat in seinem neuen Buche über Manet ge- 
schildert, in welcher Erregung, mit welcher Er- 
bitterung in Paris dreißig Jahre lang und bis nach 
seinem Tode noch um Manet gerungen worden 
ist. Bei uns haben sich über einen Impressio- 
nisten die ältesten Freunde entzweit, die Univer- 
sität ist ausgerückt, das Parlament gegen ihn auf- 
geboten worden. Warum? Um einer Technik 
willen? Das Publikum, das kaum weiß, was ein 
Pastell, was eine Gouache ist, das sich doch über- 
all nur an das Resultat, an die Wirkung hält, soll 
sich plötzlich um ein künstlerisches Mittel schla- 
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gen? Ich glaube das nicht. Ich verstehe, daß 
es, an die alten Mittel der Darstellung gewöhnt, 
durch ein neues befremdet, vielleicht erschreckt 
wird. Aber dann wird es einfach sagen: Nein, 
das gefällt mir nicht, ich danke, vielleicht wenn 
Sie Ihre Erfindung verbessert haben werden und 
kommen wieder, vielleicht dann! Und ebenso, 
hätte der Freund der neuen Technik gesagt: Sie 
vermag doch die Farben so zu steigern, wie wir das 
niemals geahnt haben ! Aber man haßt eine Tech- 
nik nicht und man berauscht sich nicht an ihr. Der 
Künstler vielleicht, das Publikum nie. Das Publi- 
kum merkt gar nicht, wie der Künstler spricht, es 
fragt nur, was er ihm sagt . . . Und dann, noch’ 
etwas: ich glaube auch nicht, daß eine Technik 
plötzlich zufällig erfunden wird. Ich glaube nicht, 
daß es ein Zufall ist, wenn der Künstler plötzlich 
die alten Mittel verschmäht, um nach neuen zu 
greifen. Ich glaube nicht, daß er dies aus Laune, 
Überdruß oder Ungeduld tut Wenn eine neue 
Technik gefunden wird, so ist es immer, weil die 
alte nicht mehr genügt Wenn aber die alte plötz- 
lich nicht mehr genügt, so ist es, weil ihr jetzt 
auf einmal zugemutet wird, was über ihre Kraft 
geht Der Maler, der nach der neuen Technik 
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greift, tut es nicht, weil er auf eine andere Art 
malen will, nicht um anders, sondern um anderes 
zu malen. Was er malen will, die äußere oder 
innere Welt, die er darstellen will, oder sein Ver- 
hältnis zu ihr ist so geworden, daß die alte Tech- 
nik versagt. Darum sucht, darum findet er eine 
neue. Er weiß davon freilich oft gar nichts und 
es ist auch gar nicht nötig, daß er es weiß. Er. 
versteht meistens seinen eigenen Trieb nicht. Ihm 
mißfällt nur, was er in der alten Technik malt; und 
was ihn die neue malen läßt, gefällt ihm. Warum, 
hat er erst gar nicht zu fragen. Er hält sich an sein 
sicheres Gefühl. Aber der Psychologe fragt es. 
Der Psychologe fragt, wenn er plötzlich die Maler 
sich über die alten Farben als zu matt und blaß be- 
klagen und sie nach anderen, heftiger und heißer 
glühenden verlangen hört : Was ist da geschehen ? 
Wie ist das neue Gefühl, an das sie sich halten, 
über sie gekommen? Woher? 

Denken wir uns, Leonardo hätte zufällig die 
Technik des Impressionismus entdeckt. Er hat 
ja viel versucht und gern herumprobiert. Es wäre 
ihm also zugestoßen wahrzunehmen, daß die 
Farbe, in Flecken oder Punkten aufgetragen, eine 
Macht, eine Wahrheit erhält, die ihr sonst fehlt, 
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und dadurch verführt, hätte er ein solches Bild 
gemalt, das, in der Nähe ein unerklärliches Ge- 
wimmel, auf einige Entfernung erst seine Form 
annimmt. Das hätte ihn gewiß gereizt. Schon 
weil es schwer ist. Auch weil es recht ein Ver- 
gnügen für seine mathematische Neigung gewesen 
wäre. Am meisten wohl, weil es der Willkür 
wenig erlaubt, weil das Gesetz, dem nachzuspüren 
überall seine Lust war, darin sehr stark ist. Und 
nun mögen wir uns ihn bei der Arbeit einmal von 
Messer Bandello besucht denken, der gern, wenn 
er Zeit hatte, zu ihm kam, auf einen kleinen Plausch 
und um ihm zuzusehen. Dem hätte er stolz seine Er- 
findung gezeigt und hätte ihm erklärt, wie es ihm 
durch sie möglich geworden, manche Erschei- 
nungen, besonders gewisse Reflexe des Lichtes, 
einzufangen, die so flüchtig sind, daß die meisten 
Menschen sie gar nicht gewahren, sondern jetzt 
erst, da er sie gemalt, allmählich auf sie achten 
würden. Und wir meinen den klugen Bandello 
fast zu sehen, wie er neugierig zuhört, die Worte 
des Meisters an seinem Bilde prüft, ein paarmal 
nickt, aber dann doch, als jener verstummt, leise 
und fast ein wenig spöttisch lächeln muß, indem 
er sagt: „Wohl erinnere ich mich, Messer Leonardo, 
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solcher Erscheinungen, wie Ihr sie nennt, und 
besonders der ganz eigenen Reflexe, die sich 
manchmal auf die Körper legen, wie Wolken über 
den Himmel ziehen; und es ist mir oft ein Spaß 
gewesen, das zierliche weiße Naschen einer hoch- 
geborenen und Wohlgestalten Dame, wenn wir 
durch den Garten in der Sonne gingen, plötzlich 
an der Spitze grasgrün gefleckt zu sehen, ganz 
wie Ihr es hier auf Eurem komischen Bilde gemalt 
habt. Aber Ihr wißt so gut wie ich, mein werter 
Freund, daß das Naschen deswegen doch nicht 
grün ist, sondern weiß bleibt und es nur unsere 
Sinne sind, die uns täuschen. Wie Fra Girolamo, 
vor dem uns Gott schützen und unsere gute Stadt 
bewahren möge, sagen würde: es ist nur ein Blend- 
werk unserer falschen Sinne. Nun wollt Ihr aber 
doch durch Eure Bilder die Menschen nicht be- 
trügen, sondern ich denke, Ihr malt sie, wie ich 
meine Geschichten erzähle, um bekannt zu machen, 
wie es in der Welt wirklich aussieht und zugeht, 
nicht, wie man sich, irgend einmal geblendet, zu- 
weilen einbilden mag, daß es sei. Ferner erlaubt 
mir. Euch zu sagen, daß ich hier, dicht an das Bild 
herantretend, mich gar nicht auskennen kann und 
keineswegs weiß, was es denn eigentlich sein soll. 
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Nun habt Ihr freilich von mir verlangt, mich 
fünf Schritte weit aufzustellen; dies sei die Be- 
dingung. Aber erlaubt mir, zu bemerken, Messer 
Leonardo, daß dies nicht die Bedingung der Natur 
ist. Die Natur entsteht nicht erst, wie Euer Bild, 
wenn ich mich in ein bestimmtes Verhältnis zu 
ihr begebe. Sie vergeht nicht, wenn ich es ver- 
lasse, die Natur ist immer da, ob ich bin oder 
nicht. Euer Bild wird erst, wenn ich es ansehe. 
Da sind mir, verargt mir es nicht, schon Eure 
anderen lieber, die irgend ein Stück der Welt, 
wie es ist, für alle Zeit aufbewahren und noch' 
leben werden, wenn es vielleicht gar keinen 
Menschen mehr gibt, sie anzusehen. Sieht aber 
dieses kein Mensch mehr an, so ist es nichts mehr, 
weil es ja, wie Ihr mir gleich selbst gesagt habt, 
sich eigentlich erst in meinem Auge formt und 
also immer meine Hilfe braucht, allein aber nicht 
genügen kann. Damit zu spielen mag Euch ein 
Vergnügen sein, das ich ganz gut verstehen kann, 
aber Ihr seid nicht böse, wenn ich sage, daß die 
Kunst eine ernste und heilige Sache ist; und das 
wäre doch ein arger Spaß, die Welt so darzu- 
stellen, als könnten wir sie nach unserem Belieben 
erscheinen und verschwinden lassen. Hütet Euch, 
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Messer Leonardo ! Die Leute sagen so schon, daß 
Ihr insgeheim böse Künste treibt. Und wirklich, 
seht Euch nur an, was Ihr da gemacht habt! Das 
ist wie das Chaos, bevor der Herr noch Ordnung 
in die Welt geblasen und die Dinge festgesetzt 
hatte. Bei Euch rinnt noch alles durcheinander, 
ein Körper verfließt in den anderen hinüber, alles 
verwischt sich, man weiß ja gar nicht, was das 
Licht auf dem Körper und was der Körper selbst 
ist, alles vermischt sich! Wie habt Ihr unsere 
liebe feste Welt zu einem flüssigen Brei gemacht! 
Ich meine fast, das kommt am Ende von Euren 
guten hellen Augen her. Die sind hochmütig 
geworden und vermessen sich, alles allein zu tun : 
denn Euer Bild zeigt in der Tat die Welt so, wie 
sie uns erscheinen würde, wenn wir bloß unsere 
Augen hätten. Aber der liebe Gott hat Euch doch auch 
Eure Finger gegeben, damit Ihr tasten könnt; und wenn 
Ihr tastet, dann werdet Ihr die Grenzen der Körper ge- 
wahr und erkennt, daß jeder fest und abgeschlossen ist 
und niemals, wie auf Eurem Bilde, verschwimmt Nein, 
guter Leonardo, mit solchen schlimmen Scherzen 
werdet Ihr Eure Ehre nicht vermehren und tut nur 
Euren Feinden recht, die schon lange lauern. Euch 
dem heimlichen Gerichte anzuzeigen!" . . . 
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Ich will sagen: die Technik des Impressionis- 
mus bringt eine Anschauung der Welt mit oder 
setzt sie vielleicht sogar voraus, die in den letzten 
hundert Jahren allmählich erst möglich geworden 
ist. Menschen, welche glauben, daß wir erfahren 
können, wie die Welt „wirklich^' ist, werden eine 
Malerei absurd finden müssen, die sich an den un- 
mittelbaren Eindruck, an den Moment, an die 
Illusion hält. Menschen, denen es nicht geläufig 
ist, sich vorzustellen, daß was wir sehen oder hören 
oder fühlen mögen, immer nur Erscheinung ist, 
hinter welcher vielleicht eine Wahrheit liegt, die 
wir aber, in unsere Sinne eingeklemmt, niemals 
erkennen können, daß, was uns davon erscheint, 
indem es durch unsere Sinne gehen muß, von 
ihnen verändert wird, und daß also unsere Welt 
in der Tat, wenn nicht aus uns erschaffen, so doch 
von uns mitbestimmt wird und darum wirk- 
lich, so wie sie uns erscheint, durch uns 
erst entsteht und mit uns wieder ver- 

geht — Menschen, welchen der Zweifel an der 
ewigen Wahrheit ihrer Erscheinungen nicht ge- 
läufig geworden ist, werden eine Malerei nicht ge- 
nießen können, deren stärkster Reiz es ist, das 
Bild unter unseren Augen erst aufflammen und 
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wieder verrauchen zu lassen. Menschen, welche 
noch meinen, daß, was wir in Gedanken, um die 
Welt unserer Erscheinungen zu ordnen, damit 
wir mit ihr operieren können, abtrennen und ab- 
grenzen, „wirklich"' getrennt und begrenzt sei, und 
welche nicht fühlen, daß alles ewig fließt, eines 
in das andere verrinnt und in unablässiger Ver- 
wandlung nur immer wird, niemals ist, werden 
eine Malerei verwünschen, die mit einem Behagen, 
das ihnen teuflisch scheinen muß, alle Grenzen 
verwischt und alles nur in ein tanzendes Flirren 
r und Flimmern auflöst. Wem es nicht bei sich 
' gewiß geworden ist, daß wir gar kein Recht haben, 
die Meldungen unserer Sinne in richtige und 
1 falsche abzuteilen, daß alles unaufhaltsam fließt, 
daß es überall nur Bewegung, nur ewige Ver- 
wandlung, nirgend eine Grenze gibt, der wird 
' den Impressionismus nicht empfinden können. 

Ich meine nun nicht, wie man mir vielleicht 
nachspotten wird, es sei notwendig, bevor man an 
das Bild eines Impressionisten tritt, erst einen- 
Kurs bei Heraklit, Kant und Mach durchzumachen. 
Aber es ist bei mir entschieden, daß der Impressio- 
nismus auf uns nicht nur durch seine Technik, 
sondern noch vielmehr als Ausdruck jener An- 
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schauungen wirkt; und jetzt kann ich mir auch 
erst den Zorn der frommen Leute erklären, welchen 
er ihre behagliche feste sichere Welt nimmt, um 
sie in den Taumel kreisender Verwandlungen hin- 
auszuschleudem. Ich habe in den letzten Mo- 
naten viel Mach gelesen. Seine „Analyse der Em- 
pfindungen“, die erst fünfzehn Jahre lang un-/ 
bemerkt gelegen ist, in den letzten zwei Jahren 
aber plötzlich drei neue Auflagen erfahren hat, 
ist wohl das Buch, das unser Gefühl der Welt, 
die Lebensstimmung der neuen Generation auf 
das größte ausspricht. Alle Trennungen sind hier 
aufgehoben, das Physikalische und das Psycho- 
logische rinnt zusammen, Element und Empfin- 
dung sind eins, das Ich löst sich auf und alles ist 
nur eine ewige Flut, die hier zu stocken scheint, 
dort eiliger fließt, alles ist nur Bewegung von 
Farben» Tönen, Wärmen, Drücken, Räumen und 
Zeiten, die auf der anderen Seite, bei uns herüben, 
als Stimmungen, Gefühle und Willen erscheinen. 
Ich bin nicht fähig, der Darstellung überall ins 
Detail zu folgen, und ich weiß also nicht, ob 
sie wohl auch, wie die Gelehrten verlangen, durch- 
aus wissenschaftlich bewiesen ist. Ich habe aber 
seit Jahren nichts gelesen, dem ich sogleich leiden- 
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schaftlicher zugestimmt hätte, wahrhaft aufatmend 
und mit dem Gefühl, daß hier endlich offenbar 
wird, was wir alle längst dunkel bei uns geahnt 
haben. Und ich habe dabei von Kapitel zu Ka- 
pitel im Geiste immer Bilder von Manet, Degas, 
Renoir vor mir gesehen und was ich im Buche 
nicht gleich auffassen konnte, ist mir durch die 
Erinnerung an sie klar geworden. Manet hätte 
wohl gelacht bei der Zumutung, daß er eine Phi- 
losophie gemalt haben soll; und es ist sehr leicht 
möglich, daß sich Mach, ein österreichischer Pro- 
fessor, durch die Beziehung auf den Im- 
pressionismus beleidigt fühlt. Ich zweifle aber nicht, 
daß man schon nach und nach ihre geistige Ein- 
heit herausspüren wird, und es dauert vielleicht 
gar nicht lange und man nennt die Weltan- 
schauung Machs einfach die „Philosophie des Im- 
pressionismus.'^ 
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Das Leben der Menschen bewegt sich zwischen 
Ekstasen und Depressionen. Die große Frage, die 
jeder zu lösen hat, jeder Einzelne und jede Nation, 
ist nun, was wichtiger: die höchsten Ekstasen zu 
erreichen (sei es auch um den Preis furchtbarer 
Depressionen) oder die Depressionen zu vermeiden 
(sei es selbst durch Verzicht auf Ekstasen). Jenes 
war griechisch: die emotion forte, violente so zu 
begehren, daß man es nicht scheute, von ihr zer- 
rissen zu werden, wie Aktäon von den Hunden. 
Dagegen hat das achtzehnte Jahrhundert mit bür- 
gerlicher Klugheit zwischen den beiden in der 
Mitte durchzukommen versucht, nahe genug an 
der Ekstase, um warm zu haben, ohne sich zu ver- 
brennen, und vor Depressionen sicher. Aber nach- 
her ist Dionysos wieder entdeckt worden. Und 
alles, was wir heute denken, fordern oder tun, 
drängt nun wieder zur Entscheidung hin: sollen 
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wir wirklich, um uns vor Depressionen zu be- 
wahren, den Ekstasen entsagen, oder ist eine ein- 
zige Ekstase mit allen Depressionen nicht zu teuer 
bezahlt? 

Was ist Ekstase? 

Wir erleben Stunden, in welchen wir uns so 
frei, so stark, so froh fühlen dürfen, daß uns alle 
Natur zu gehorchen scheint. Unsere Sinne sind 
schärfer, unser Wille fester, unser Geist rascher, 
alles ist um uns versammelt und bereit, nun 
glauben wir erst zu empfinden, was es mit uns 
und mit der Welt auf sich hat, die Sonne scheint 
uns zum ersten Male, die Erde glüht, der Wind 
riecht, wunderbare Stimmen beleben sich rings, 
und was wir je gesehen, gehört, gedacht, gefühlt, 
gehofft, tritt nun zu einer leuchtenden großen 
Schrift zusammen und wir lesen plötzlich und 
verstehen, was der Sinn der Welten ist Mancher 
hat ihn im Brausen des Sturmes auf weitem Meere 
vernommen ; andere hören ihn, wenn in der Ferne 
abends eine leise Glocke klingt; wer liebt, hat ihn 
erfahren. 

I 

Aber zu anderen Zeiten ist plötzlich alles? 
Licht in uns ausgelöscht Wir möchten uns er- 
innern und können nicht Alle Farben sind nun 
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matt und abgeblaßt, alle Töne stumpf und in 
uns ist es leer geworden. Jene höchste Seligkeit 
löst die tiefste Ermattung ab. 

Griechisch war es, den Menschen bis zu einem 
wahren Wahnsinn des Empfindens und Erkennens 
hinaufzureizen — mochte er dann erschöpft ver- 
gehen — er hatte doch den Blitz genossen. 

Heute lehrt man uns: wir sollen uns in der 
sicheren Region des Verstandes halten, wohin der 
Blitz nicht dringt, da kann uns nichts geschehen. 

Ich aber meine, die Griechen hatten recht 
Das heißt, für den einzelnen: es gilt nicht, 
dir ein reines ruhiges reiches Leben zu erwerben, 
sondern einen einzigen großen Moment, der alle 
Fülle, alle Hitze, alle Gewalt des Lebens enthält 

Und es heißt, für die Nation: es gilt nicht, 
die Kraft und das Vermögen an viele, an alle ge- 
recht zu verteilen, sondern so zusammenzudrängen, 
daß sie sich endlich in einem einzigen großen 
Manne entladen muß. 

Die Gesetze der Griechen sind, nach unseren 
Begriffen, tief unsittlich: denn sie kennen kein 
angeborenes Recht, sondern ihr Sinn ist immer, 
den einzelnen und die ganze Nation so von allen 
Seiten zu bedrohen, daß sie, rasend geworden. 
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eine ungeheure Tat verüben. Dann mag alles 
zusammenbrechen. Die Tat bleibt. 

Wir aber, aus lauter Angst, es könnte irgend 
ein Recht beschädigt werden, sind zu feige, noch 
irgend eine Tat zu wagen. 

Die Griechen richteten eine Welt ein, in der 
sich überhaupt nur das Genie behaupten konnte, 
der Held oder der Künstler. 

Wir haben unsere Welt so mit Sicherheiten 
für den guten Bürger, für den kleinen Menschen 
umgeben, daß für das Genie überhaupt kein Platz 
mehr sein kann. Es muß ein cynischer Rebell 
werden. Oder es ist so klug, sich zu verleugnen 
und zu verstellen; aber wann hätte es ein kluges 
Genie gegeben? 

Ich meine, die Griechen hatten recht 

Dem griechischen Jüngling, der die Sänger 
hörte, die Statuen sah, die Helden kannte, rief 
alles zu: Bereite dich auf einen großen Moment 
vor, erwarte ihn, rufe ihn mit lechzender Seele 
herbei, aber dann sei gefaßt, dich ganz hinzu- 
geben, halte deinen Atem an, daß du ihn nicht 
versäumt, und wisse, daß die Erde nichts hat, was 
sich mit seiner Seligkeit vergleichen kann; wenn 
dich die Götter lieben, wirst du für ihn sterben; 
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lebst du aber noch fort, so glänzt er still über 
dir nach, nur hoffe nichts mehr — du hast getan, 
du bist vorbei. 

Unseren Jüngling warnen die Klugen : Lerne 
entsagen, bescheide dich, verzichte; laß dich von 
den Leidenschaften nicht betören; an der Sonne 
verbrennst du dir die Flügel ; wer wagt, den reißen 
die Dämonen fort; teile deine Begierden, deine 
Kräfte hübsch ein, damit sie für ein langes Leben 
reichen; es kommt nicht darauf an, einmal sehr 
selig zu sein, sondern nur, niemals ganz un- 
glücklich. 

Ich meine, die Griechen hatten recht. 
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Kolonien 


Es wird heute oft gesagt: der Kunst fehle es 
nur noch an einem „Stil“, um wieder zur Macht 
der großen Zeiten zu gelangen ; und viele wünschen 
heftig, es müsse uns gelingen, die einzelnen Künste 
zu allgemeinen Festen zu verbinden. Beide For- 
derungen, die nach Stil und die nach Festen,, 
drücken dasselbe Bedürfnis aus: sie wollen eine 
Kultur. Ich vermisse aber eine kritische Erwä- 
gung der Mittel, die notwendig sind, eine Kultur 
zu begründen. Bevor diese Frage nicht entschieden 
ist, werden wir uns immer nur im Kreise einer 
vagen Sehnsucht drehen. Sage jeder, welche Mittel 
er meint, und nenne seine Gründe, anders kommen 
wir nicht weiter. 

Eine Gruppe von Menschen, eine Stadt, ein 
Volk hat Kultur, wenn darin über die Haupt- 
fragen des Lebens eine solche unbedingte Gewiß- 
heit herrscht, das der einzelne niemals an ihnen 
zweifelt, auch gar nicht erst seinen Verstand um 
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sie zu bemühen braucht, sondern sich ganz si- 
cheren Gefühlen anvertrauen kann. Hauptfragen 
des Lebens sind solche, welche sich jeder Mensch, 
im Handeln oder Leiden, vorlegen und irgendwie 
beantworten muß, um überhaupt durchkommen zu 
können; als: was Schuld und Verdienst ist, wie 
es sich mit dem Schicksal und den unbekannten 
Mächten verhält, in welchen Dingen er sich frei, in 
welchen gebunden zu fühlen hat. Darüber braucht 
er sich keineswegs klar zu sein, aber er muß sicher 
sein. Es kommt gar nicht darauf an, daß die Lö- 
sungen, die eine Zeit den menschlichen Rätseln 
gibt, bewiesen seien, sondern sie müssen nur so 
stark sein, daß sie, ins Gemüt eingedrungen, eine 
verläßliche und rasche Entschiedenheit und Ent- 
schlossenheit gewähren. Wenn zu irgend einer 
Zeit in irgend einem Volke jeder bei allem, was 
ihm begegnet, was von ihm gefordert wird, was 
an ihn, Lust oder Leid, Recht oder Pflicht, heran- 
tritt, sogleich gewiß ist, wie er sich zu benehmen 
hat, und zugleich mit einer unzweifelhaften Em- 
pfindung auf alles reagiert, dann hat diese Zeit 
und hat dieses Volk Kultur. Und unser ganzes 
Elend ist, daß es uns daran fehlt. 

Wann wird ein Volk eine solche gemeinsame 
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Entschiedenheit haben? Fragen wir uns zuerst, 
wann sie ein einzelner haben wird. Niemals^ 
wenn er von Fall zu Fall lebt und sich bei jedem 
neuen Ereignisse erst an sein Gewissen, an seine 
Vernunft um Rat wenden muß, sondern nur dann, 
wenn er vorher bei sich alle Zweifel erledigt und 
sich eine allgemeine Erfahrung erworben hat, die 
er nun nur noch aufs besondere anzuwenden 
braucht. Einzelne, sehr weise, von Jugend auf 
immer ums Rechte besorgte, mit vielen Erlebnissen 
beschenkte, irrend lernende, strebend erlöste 
Menschen lassen sich wohl denken, welchen es 
beschieden sei, am Ende zu einer ganz reinen 
Idee ihres Lebens aufzusteigen, von welcher dann 
für jede Frage, jeden Fall die klarsten Empfin- 
dungen abtropfen. Können wir uns aber vor- 
stellen, daß in einem Volke oder auch nur in 
einer Familie jeder sich eine so hohe und so 
mächtige Idee selbst erwirbt? Scheint uns dies 
jedoch bei der geistigen Schwäche der meisten 
Menschen und ihrer Verworrenheit in den ge- 
meinen Sorgen der Verteidigung und Erhaltung 
unmöglich, so müssen wü* uns umsehen, wie diese 
dann etwa sonst der bestimmenden Macht allge- 
meiner Ideen teilhaft werden könnten. 
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Solange die Menschen in Stämmen leben, ist es, 
die Gewohnheit, ist es das Beispiel, was dies be- 
sorgt. Der Patriarch, der Vater hat sich irgend- 
wie die Lösungen errungen, die er braucht, um 
sich und die Seinen im Dasein zu behaupten^ 
Unter ihnen aufwachsend nehmen die Kinder, 
nehmen die Nachbarn sie unwillkürlich an. 
Wenn dann der Verband zu weit wird, so daß 
die Macht des persönlichen Beispiels nicht mehr 
genügen kann, wird der Priester, wird später der 
Künstler erfunden, beide von Anfang an „Be- 
amte“ der Kultur, welche, jener durch Furcht, 
dieser durch Begeisterung, die Lösungen der 
Weisen in Empfindungen der Menge verwandeln 
sollen. Die ganze griechische Kunst ist eigentlich 
nur ein Apparat, die Ergebnisse der Erfahrungen, 
welche hohe Männer aus dem ihnen zugeteilten 
Schicksal gezogen haben, sogleich dem ganzen 
Volke, wie wir heute sagen würden : zu suggerieren. 
Und blicken wir dann auch noch die letzten 
Kulturen in der Geschichte an, die der Renaissance 
und die des achtzehnten Jahrhunderts, so ist es 
die Gewalt, auf der wir hier die Bildung des Volkes 
beruhen sehen ; dort die Gewalt irgend eines Blut- 
menschen, der seine Lösungen des Lebens mit 
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dem Schwerte einer bebenden Menge aufzwingt, 
hier die des aufgeklärten Despoten, der Religion 
und Kunst durch die Polizei ablöst. 

Vergleichen wir nun unseren Zustand, so 
finden wir, daß es uns jetzt durchaus an einem 
Mittel fehlt, irgend welche Lösungen zur allge- 
meinen Geltung zu bringen. Patriarchen haben 
wir nicht mehr, die Familie ist gelockert, und weder 
vom Priester noch von der Polizei können wir uns 
in geistigen Fragen etwas anbefehlen lassen, da das 
Gefühl für innere Freiheit zu trotzig geworden ist 
So bliebe nur der Künstler, dem sich ja auch viele 
Hoffnungen zuneigen, der aber doch schon, um 
beginnen zu können, einen Vorrat von solchen all- 
gemein angenommenen Lösungen selbst voraus- 
setzt und ihnen nur eine gültige Fassung geben, 
nicht sie erst schaffen kann. Darum irren wir zer- 
streut, jeder einzelne muß bei sich von neuem an- 
fangen, und die Geschichte der Wissenschaften 
und Künste seit hundert Jahren zeigt uns nur, wie 
immer wieder neue Lösungen entworfen werden, 
ohne daß man je Sorge getragen hätte, irgend 
eine allgemein durchzubringen. Jeder hat in seiner 
Jugend wohl empfunden, wie schrecklich es ist, 
von so vielen Antworten auf seine Fragen umringt 
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und förmlich bedroht zu sein, und jeder hat seine 
beste Zeit damit versäumt, sich für eine zu ent- 
scheiden, die dann doch auch wieder nur eine 
persönliche, zu seiner Beruhigung, um sich eine 
Tätigkeit zu ermöglichen, aber nicht allgemein' 
gültig ist Eine solche ist ja überhaupt nur durch 
den Ausgleich vieler einzelnen möglich. Und eben 
die ausgleichende Macht haben wir nicht 

Dafür sehen wir aber in eben diesen letzten 
hundert Jahren die Familie eine neue Form an- 
nehmen, aus der sich vielleicht eine solche Macht 
allmählich ergeben mag. Wir sehen Familien ent- 
stehen, die nicht mehr wie die primitiven auf dem 
Blute, sondern auf dem Geiste, auf Wahlverwandt- 
schaft beruhen. Die höchste dieser Familien, die 
sich je gezeigt hat, ist der Kreis um Goethe ge- 
wesen. Hier wurde zum erstenmal versucht auf 
freie Weise Menschen bloß sittlich zu verbinden. 
Wir gewahren zur selben Zeit ähnliche Gruppen 
in Wien, später in Berlin, dann noch einmal unter 
Liszt in Weimar; und an kleinen Höfen ist auch 
sonst gestrebt worden, jenes Beispiel nicht völlig 
versinken zu lassen; ganz zuletzt hat Lichtwark 
in Hamburg, hat die Wiener Sezession es auf 
andere Art aufgenommen. Diese Gruppen fangen 
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immer als bloße Aggregate an, zufällige Vereine 
von Menschen, welchen irgend ein Ziel gemein ist 
Aus dieser gemeinsamen Richtung entsteht durch 
Beziehung und Verkehr bald eine Sympathie. 
Durch sie bekommt das Aggregat erst eine Form, 
nun tritt einer vor, die anderen schließen sich an, 
teilen sich ein, man gliedert sich, es wird organisch 
— unwillkürlich hat sich die bloße Gruppe auf 
einmal so zu einer Art von Polis entwickelt, mit 
einer Autorität, mit ungeschriebenen aber festen 
Gesetzen, mit einem gemeinsamen Willen, der mehr 
als die Summe der einzelnen Energien ist; und 
unwillkürlich nimmt jeder einzelne nun vom 
Ganzen das Maß und die Bestimmung für seine 
sämtlichen Verhältnisse an. Das Wunderbare 
solcher Gruppen ist es nun, daß sie oft, zuerst bloß 
zu irgend einem Zweck verbunden, allmählich in 
sich einen dirigierenden Geist erzeugen, eine aus 
den einzelnen zusammengezogene, aber dann 
wieder in die einzelnen zurückwirkende Seele, 
ein Pathos oder wie man es immer nennen mag, das 
nun auch die anderen menschlichen Beziehungen 
der Mitglieder so sicher bestimmt wie nur der Wille 
eines Vaters oder eine Satzung des Priesters. Die 
, Leute haben sich eigentlich nur vereinigt, sagen 
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wir zum Beispiel, um irgend einer Technik der 
Malerei willen. Durch das Zusammensein kommen 
sie sich menschlich näher. Daraus entwickelt sich 
für den einen Autorität, für andere Gehorsam, 
wieder für andere Begeisterung — es entwickeln 
sich alle Menschlichkeiten. Aber da sie sich nie- 
mals vereinzelt, sondern nur in steter Berührung 
mit den Freunden entwickeln können, gehören 
sie keinem einzelnen an, sondern was immer der 
einzelne als sein Gefühl äußert, haben auch die 
anderen schon bei sich empfunden. Und so ge- 
wahren sie bald erstaunt, daß unter ihnen, über sie 
auf einmal ein Gesetz herrscht: indem sie sich 
bloß für eine neue Technik der Malerei zu ver- 
einigen gedachten, ist unvermerkt eine gemein- 
same Entschiedenheit über alle Fragen entstanden 
und, ohne sich erst verabreden zu müssen, denken 
alle ganz gleich über das Erlaubte und Verbotene, 
über Rechte und Pflichten, ja über den ganzen 
Sinn menschlichen Tuns und menschlichen 
Leidens. 

Nun dürfen wir aber nicht vergessen, daß, 
eben während in solchen Gruppen unwillkürlich 
ein solches Pathos entstand, zur selben Zeit die 
Anstalten, die der Mensch nur geschaffen hat, um 

127 


das zum sittlichen Leben notwendige Pathos zu 
gewinnen, diese Funktion allmählich gänzlich ein- 
gestellt haben. Der Sinn jeder Kirche ist, eine 
Anzahl von Menschen über ihre Probleme ge- 
meinsam zu beruhigen. Der Sinn des Staates ist 
derselbe. Von der Kirche und vom Staate ver- 
langen wir Gewißheit, was wir sollen und was 
wir dürfen. Weder eine Kirche noch ein Staat 
geben uns diese mehr. Mancher Katholik wird 
viel eher mit einem Protestanten, mancher 
Deutsche viel eher mit einem Franzosen sich über 
die sittlichen Fragen verständigen, als mit dem 
Nächsten seiner Konfession oder Nation. Die sitt- 
liche Gliederung Europas ist nicht mehr nach Kir- 
chen oder Völkern, sondern es haben sich zwischen 
und über diesen neue sittliche Verbände gebildet, 
die nur noch unsichtbar sind. Sie sichtbar zu 
machen und für die neue innere Gliederung der 
Geister nun auch eine äußere Form zu finden, das 
wird vielleicht der ganze Inhalt dieses Jahrhunderts 
sein. 

Wir stecken alle in äußeren Verbänden, mit 
welchen wir uns innerlich nicht mehr verbunden 
fühlen. Wir haben alle innere Beziehungen, zu 
welchen wir uns äußerlich noch nicht bekennen 
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dürfen. Zu irgend einem Herrn, der unserer Seele 
ganz fremd ist, sagen wir du und nennen ihn Bruder. 
Aber vom Bruder unserer Seele sind wir getrennt 
und dürfen ihn nicht berühren. Wir leben in 
äußeren Lügen und müssen unsere inneren Wahr- 
heiten verschweigen. In einer ähnlichen Lage ist es 
bei den Griechen geschehen, daß die Weisen und 
die Künstler, die „guten Männer^', einfach die Polis, 
die Organisation ihres Volkes, verlassen haben und 
verstummt sind : „Die Wackeren", heißt es bei Eu- 
ripides im Ion, „welche durch Weisheit etwas ver- 
möchten, schweigen nun". Dadurch ist Athen 
untergegangen. In den kleinen Staaten der itali- 
enischen Renaissance sehen wir vor ihrem Ende 
dasselbe. Ritrarsi dallo stato e ritornare a se 
medesimo, alienarsi intutto dalla republica wird 
bei den „Intellektuellen" Mode — die Staaten 
zerfallen. Wir sind aber heute doch weiter als 
jene griechischen und italienischen Denker, weil 
wir zur Leidenschaft, uns von alten unbrauch- 
baren Verbänden zu befreien, schon die stärkere 
spüren, dafür neue aus uns selbst zu schaffen, und 
es können, weil diese im geheimen schon überall 
da sind und nur noch eine Form brauchen, um zu 
’ erscheinen. 
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In dieser zusammengedrängten Betrachtung 
habe ich die Motive angegeben, welche mir die 
„Kolonien“, von denen wir jetzt überall hören, 
{„Künstlerkolonien“, „neue Gemeinschaften“, „ethi- 
sche Verbindungen“) zu bestimmen scheinen. Sie 
sind Zeichen, daß die großen äußeren Organisa- 
tionen, von welchen sich der europäische Mensch 
umgeben sieht, ihm nicht mehr genügen. Sie 
' sind Versuche, an ihre Stelle eine Gliederung der 
Menschheit nach innerer Sittlichkeit zu setzen. Da- 
bei knüpfen sie ja an unsere Tradition an. Sie 
setzen jene kleinen Gruppen und Kreise fort,, 
welche die Anfänge einer deutschen Kultur ge- 
hütet haben, und wollen nur, was sich in diesen 
unwillkürlich ergeben hat, nun bewußt und mit 
Absicht versuchen. 
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Ekstase 


Professor Achelis versucht in einem leserlichen 
Buche die Ekstase darzustellen, der er für unser 
gesamtes geistiges Leben eine ungemeine Bedeu- 
tung gibt. Er leitet sie von der Neigung des 
Menschen her, „sich durch irgend welche Mittel 
über das alltägliche Niveau emporzuheben", und 
zeigt durch viele Beispiele, wie zu allen Zeiten 
eine „künstliche Steigerung der menschlichen 
Kräfte" gesucht worden ist. Bald sich zu er- 
regen, bald zu beschwichtigen, sind schon 
wilde Völker in seltsame Künste: der Verwandlung 
eingedrungen, und alle Religionen trauen dem 
Menschen zu, er könne, sei es durch starre Be- 
trachtung oder Schlaf, durch Fasten und Not, 
durch Betäubung mit Dämpfen oder Giften, sei 
es durch Bewegung, heftige Musik und Furcht, 
über sich hinaus zu Kenntnissen, Empfindungen 
und Mächten gelangen, die ihm für gewöhnlich 
versagt sind. Nenne man es Magie oder Erleuch- 
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tung oder Trance und schreibe es bösen oder guten 
Geistern oder irgend einer magnetischen oder hyp- 
notischen Kraft zu, die wir nur noch nicht erkannt 
haben, sicher ist, daß wir uns durch geistige und 
durch körperliche Mittel wunderbar verändern 
können; sicher ist, daß wir nach solchen Ver- 
änderungen, Erhebungen, Verzückungen eine tiefe 
Sehnsucht haben; und sicher ist, daß uns daneben 
unser gemeines verständliches Leben schal und un- 
deutlich, ja wie ein bloßer Traum und völlig 
imaginär vorkommt. 

Ich finde nur, daß wir heute zu leicht von 
Ekstasen reden. Unser Zustand ist ja niemals fest 
i und unbeweglich, sondern wir sind jetzt „dispo- 
niert“, „gelaunt“, und morgen „deprimiert“, „ver- 
stimmt“. Schopenhauer spricht von „hellen, guten 
Stunden“ und von „trüben, dumpfen, stumpfen“. 
Was uns jetzt leicht ist, wü*d uns morgen schwer; 
oft „finden wir uns untüchtig“, wie es Goethe 
nennt, wir sind „nicht recht beisammen“, wie man 
sagt, wir müssen uns erst „zusammennehmen“, 
um in unserem „vollen Besitz“ zu sein. Aber an 
anderen Tagen fühlen wir uns wie „verjüngt und 
erneut“, so frei, so stark, so froh, daß uns alle 
Natur zu gehorchen scheint; unsere Sinne sind 
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schärfer, unser Wille fester, unser Geist behender, 
alles ist um uns versammelt und bereit, Mühe 
lockt und Gefahr reizt uns, uns kann nichts ge- 
schehen, und nun glauben wir erst zu wissen, was 
es mit uns und mit der Welt auf sich hat, diel 
Sonne scheint uns wie zum ersten Male, die Erde 
glüht, der Wind riecht, es tönt um uns, und was 
wir jemals erblickt, vernommen, empfunden, ge- 
ahnt und gewünscht, fügt sich zu einer leuchten- 
den großen Schrift ein, und wir können lesen und 
meinen zu verstehen, was unser und der Sinn der 
Welt ist. Aber die Schrift erlischt, wir sinken, 
und, eben noch so hell und gewiß, finden wir 
uns auf einmal wieder in;s finstere und unsichere 
Element des gemeinen Daseins, das wie ein schwerer 
Schlaf ist, verwirrt, betäubt zurückgestoßen. Doch 
wissen wir, daß wir hier und dort, in der Ermattung 
und in der Erhebung, in der trüben und in der frohen 
Stunde, in der schlechten und der guten Stimmung 
dennoch immer dieselben sind. Wir haben uns 
dort besser gefühlt, aber doch als dieselben, die 
wir immer sind, nur erfrischt, gesteigert und wie 
beschwingt. Hier und dort ist es immer das- 
selbe Wesen, nur wieder in einem anderen Zu- 
stande. Es fällt uns gar nicht ein zu zweifeln, 
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ob wir es denn selbst gewesen sind, der jene Er- 
hebung oder Erleuchtung erlebt hat. Dies aber, 
solcher Zweifel an sich selbst, ist das Zeichen der 
Ekstase. Hier wähnt der Mensch, sich abzu- 
werfen, um ein anderer zu sein, und das eben ist 
ihr hohes Glück, daß er nichts mehr von sich weiß, 
sondern, wie die Heiligen sagen, sich „als eine 
neue Kreatur" fühlt, den Gesetzen der sinnlichen 
Welt entführt und in eine reinere Region ent- 
rückt. In der guten Stimmung, Erhebung, Be- 
geisterung oder wie man es nennen will, fühlt 
man seine Sinne schärfer, lebendiger und stärker; 
in der Ekstase fühlt man sie gar nicht mehr und 
braucht sie nicht mehr, weil, was sonst durch sie 
von außen gemeldet wurde, jetzt ohne sie durch 
eine innere Kraft allein erschaffen wird: es ent- 
steht das innere Gesicht, der innere Geruch, das 
innere Gehör — niemand weiß zu sagen, wie sie 
entstehen, aber es ist ihnen wesentlich, daß sie 
nicht als Nachricht unserer Sinne, sondern wie 
ein unsinnliches Ereignis, nicht als eine Wirkung 
unserer Person, sondern wie ein Geschenk em- 
pfunden werden, weshalb auch unsere sinnliche 
Sprache sie nicht mehr schildern kann. 

Wie es schon an die Korinther heißt: „Er ward 
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entzückt in das Paradies und hörte unaussprech- 
liche Worte, welche kein Mensch sagen kann“. 

Wie Dante erzählt : 

»Nel ciel, 

Fu’io, e vidi cose, che ridire 

Ne sa, puö quäl di lassü discende; 

Perche, appressando al suo disire, 

Nostro intelletto si profonda tanto, 

Che la memoria retro non puö ire.“ 

(„Im Himmel war ich und sah, wovon Bericht zu 
geben nicht weiß und nicht vermag, wer dorther 
kehrt. Denn, nahend sich dem Ziel von seinem 
Streben, dringt ein so tief der menschliche Ver- 
stand, daß die Erinnerung nicht zurück kann 
schweben.“) Und wie die heilige Angela von 
Foligno den guten Bruder Arnoldus, der ihre 
Visionen nach ihren Worten aufschrieb, oft er- 
bittert schalt : „Was haben Sie denn da ge- 
schrieben? Ich erkenne es nicht wieder. Diese 
Worte können mich höchstens von ferne an jene 
erinnern, die ich gehört habe. Alles was in meinen 
Worten niedrig und unbedeutend ist, das haben 
Sie aufgeschrieben, aber von dem kostbaren Ge- 
halt (substance pr6cieuse; ich citiere nach der 
Übersetzung Helios) haben Sie kein Wort gesagt !“ 
Was der gute Bruder, der deshalb auch immer nur 
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„mit einem großen Zittern*^ schreibt, freilich be- 
greift, wenn er an ihre Veränderung in der Ver- 
zückung denkt: „denn dann'^ sagt er, „wenn sie 
mit dem Herrn sprach, gab ihr die Lust ein an- 
deres Gesicht und einen anderen Leib, die Freude 
des heiligen Geistes setzte ihr Fleisch in Brand, 
ich habe ihre Augen glühen gesehen wie die 
Lampe des Altars, ich habe ihr Gesicht einer pur- 
purnen Rose gleichen gesehen/^ 

Also : die Ekstase ist nicht etwa bloß, wie man 
heute oft zu meinen scheint, ein höherer Grad 
der guten Laune, der Erhebung, der schöpferi- 
schen Stimmung, heller und wärmer als diese, 
aber ihr im Wesen gleich. Nein, sie hat nichts 
' mit ihr gemein, sie ist wesentlich anders. Zu ihr 
gehört ein Gefühl, das die gute Stimmung nicht 
kennt, das schmerzlich selige Gefühl: nicht mehr 
derselbe zu sein, sich zu verlassen, aus sich „aus- 
zutreten^^ (daher „Ek-stasis'^, nicht mehr „bei sich^' 
zu sein und ein anderer zu werden. (Ein Gefühl, 
nebenbei, das jedem Epileptiker vertraut ist; für 
die Alten hat es einen ganz merkwürdigen Zauber 
gehabt, man vergleiche im Herakles des Euripides 
den Vers 931 und ebenso 1090 ff., oder auch 
Rhodes Psyche II Seite 18 u. s. w.) Aber dazu 
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kommt, daß dieser andere, dieser neue, dieser un- 
bekannte Mensch, in den wir uns verwandelt 
fühlen, in den wir, aus uns fort, eingetreten sind, 
nun nicht etwa wie eine Betörung, sondern als 
ein höherer, ja der „eigentliche", der „wahre" 
empfunden wird, der nur in unserer früheren 
Person wie in einem dumpfen Kerker „eingesperrt" 
gewesen und jetzt erst frei geworden sei. Ja, in 
der höchsten Ekstase wächst diese göttliche Person, 
in welche wir uns verwandelt fühlen, so furcht- 
bar ins Ungeheure an, daß sie bald kein ein- 
zelner mehr, sondern das ganze Wesen ist, alles 
was lebt, grenzenlos bewußt. Zuerst: der Schwär- 
mer vergißt sich, verliert sich, verläßt sich; er 
weiß nichts mehr von sich, er spürt sich nicht mehr. 
Dann : er wird verwandelt, er spürt einen anderen 
in sich entstehen, er ist ein neuer Mensch ge- 
worden, die Transfiguration (hier wurzelt die Schau- 
spielkunst, im dionysischen Kult wurden nicht 
Menschen „dargestellt", sondern der Schauspieler 
fühlte sich als ein anderer Mensch und drückte 
diesen aus: er ahmte keinen nach, den er gesehen 
hatte, sondern er wollte nur zeigen, wer aus ihm 
geworden war). Drittens: dieser neue ist ein hö- 
herer, ist wahrer als der frühere war, ist der eigent- 
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liehe und in ihm erscheint der Gott; die Griechen 
sprachen von einer „Epiphanie" des Dionys im 
^hwärmer, der Gott steigt in den Schwärmer her- 
ab und wird sein Fleisch. Endlich: der Gott 
dehnt sich über diese Erscheinung aus, sie zerrinnt, 
die Grenzen schwinden,' der einzelne kehrt ins 
Ganze ein, der Schein ertrinkt im ewigen Wesen. 
Dies ist das „Zusammenfallen mit Gott", wie Plo- 
tinos es nennt, dies ist die „drastische Homose" 
des Jamblichus, dies ist die unio mystica, die die 
Heiligen begehren. 

Der Orient, die Griechen, die katholische 
Kirche, der Satanismus, die Berichte von wilden 
Völkern — alles bestätigt uns, daß es solche Zu- 
stände gibt und Menschen, die alles für sie wagen. 
Wie absurd der Verstand sie finden mag, die Er- 
fahrung kann ihnen Zug um Zug folgen. Den 
Verlust der eigenen Person kennen wir aus dem 
Traum, deutlicher noch aus der Hypnose. Über 
die Entstehung einer anderen, neuen, einer zweiten 
Person, die von der ersten nichts weiß, hat Th. 
Ribot ein ganzes Buch geschrieben (Les maladies 
de la personnalite. Paris, Felix Alcan), mit den, 
seltsamsten Fällen, unheimlich wie ein wüster Wahn 
von Edgar Poe. Da kommen Menschen vor, die 
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eines Tages einschlafeO; und wenn sie erwachen, 
ist alles vergessen, was sie bisher erlebt, sie wissen 
von nichts mehr und ihr Wesen ist weg; zänkische 
sind geduldig, liederliche genau geworden, ein 
durchaus neuer Mensch ist da, er lebt, er lernt, 
er leidet, bis er eines Tages wieder einschläft und 
plötzlich jener, der verschwunden war, wieder er- 
wacht und der andere, der zweite und mit ihm 
alle Erinnerung vieler Jahre erlischt. Und wer 
endlich an jener Empfindung der unio mystica 
zweifelt, der lese Goethes 

In tausend Formen magst du dich verstecken. 
Doch, Allerliebste, gleich erkenn' ich dich; 

Du magst mit Zau bersch leiem dich bedecken, 
Allgegenwärt’ge, gleich erkenn' ich dich. 

Was ich mit äusserm Sinn, mit innerm kenne. 

Du Allbelehrende, kenn' ich durch dich; 

Und wenn ich Allahs Namenhundert nenne. 

Mit jedem klingt ein Name nach für dich. 

Oder man lese Maupassant, der ja zuletzt 
wirklich im Ganzen ertrunken ist, in der Natur 
oder in Gott, wie man's immer nennen mag, viel- 
leicht tiefbeglückt und selig, nach jenem dunklen 
Spruch des Dschelaleddin Rumi: „Wer die Kraft 
des Reigens kennt, wohnt in Gott; denn er weiß, 
wie Liebe töte. Allah hu!^' 
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Der böse Goethe 


Eine kluge Berlinerin hat mir einmal gesagt: 
„Ich mag Goethe nicht, er erinnert mich zu sehr 
an Paul Lindau. Ich mag solche gelassen heitere, 
ewig gleiche Menschen nicht, denen es nie schlecht 
geht!'' Man wird das paradox finden. Aber ich 
kann es schon begreifen. Der Goethe, den wir 
in der Schule lernen, der olympische, ungetrübt 
strahlende, niemals verzagende, ruhig erhabene, 
dieser unmenschliche Goethe muß wirklich jeder 
tieferen und sehnsüchtigen Natur verdächtig sein. 
Er ist aber nur eine Fabel der Germanisten. Diese 
haben sich einen Goethe erfunden, der ungefähr 
den Werken seiner Reife entspricht Sie sind näm- 
lich schlechte Psychologen und meinen, in seinen 
Werken drücke der Dichter das Wesen und die 
Stimmung aus, die er im Leben hat Dies ist es 
aber nicht, sondern da drückt er aus, was ihm im 
Leben fehlt Er ist in seinen Werken, was er im 
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Leben gern wäre. Er überwindet sich in ihnen 
und wird, wonach er sich sehnt. Und wie wir 
die Würde und das Maß der alten Statuen erst 
begreifen, wenn uns die Not, die Wut, die Hy- 
sterie der Griechen aufgegangen ist, so kann nur, 
wer zuvor den bösen Goethe gesehen hat, erst die 
Schönheit des heiter gütigen erkennen. 

„Man sah ihm an, daß er in sich selber ruht 
und über Lob und Tadel erhaben ist," hat Ecker- 
mann von ihm gesagt und Schiller schrieb : 
„Während wir anderen mühselig sammeln und 
prüfen müssen, um etwas Leidliches langsam her- 
vorzubringen, darf er nur leis an dem Baum 
schütteln, um sich die schönsten Früchte, reif und 
schwer, zufallen zu lassen." Auch Grillparzer 
schildert ihn ähnlich : „Er sah halb wie ein König 
aus und halb wie ein Vater." Doch findet dieser 
schon, er habe „etwas unendlich Rührendes" ge- 
habt. Er mochte durchfühlen, was es ihn gekostet 
haben muß, zum „König" zu werden, und wie 
schwer diese Leichtigkeit, diese Ruhe, diese Sicher- 
heit erzwungen worden waren. 

Bevor er es sich abgerungen hatte, so zu 
scheinen, wie er gern gewesen wäre, finden wir 
ihn ganz anders geschildert. 1779 schreibt Frau 
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Schlosser an Jacobi: „Goethe kann gut und brav, 
auch groß sein, nur in Liebe ist er nicht rein und 
dazu wirklich nicht groß genug. Er hat zu viel 
Mischungen in sich, die wirren, und da kann er 
die Seite, wo eigentlich Liebe ruht, nicht blank 
und eben lassen. Goethe ist nicht glücklich und 
kann schwerlich glücklich werden.^^ Um dieselbe 
Zeit heißt es in einem Briefe Wielands über ihn 
„Zum Glück mußte sich's treffen, daß der fast 
immer wütige Mensch diesen Tag gerade in seiner 
besten rezeptivsten Laune und so amusable war 
wie ein Mädchen von Sechzehn . . . Ein paar Tage 
darauf gestund er selbst, daß er in drei Jahren 
vielleicht nicht wieder in diesen Grad von Rezep- 
tivität und Offenheit jedes Sinnes für ein opus 
hujus furfuris et farinae kommen würde.'' No- 
vember 1779 kommt Lavater mit dem Herzog und 
Goethe zu Bodmer, und dieser erzählt: „Als wir 
standen, stellte Lavater Goethe vor mich und sagte, 
ich sollte die Augenbrauen, die Stirn, den Mund 
(alles in seinen Kunstwörtern) begucken, ob ich 
darin nicht einen bösen Menschen erblicke." Frau 
Herder schreibt an ihren Mann 1788 : „Goethe be- 
sucht mich meistens alle andern Tag. Er war 
gestern nachmittag da. Er ist beinahe wie ein 
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Chamäleon : bald bin ich ihm gut, bald nur halb/' 
1806 schildert ihn Stephan Schütze in der Ge- 
sellschaft bei Johanna Schopenhauer: „Es konnte 
einem ganz ängstlich zumute werden, wenn er 
verstimmt in die Gesellschaft trat und aus einem 
Winkel in den andern ging . . . Das Merk- 
würdigste war, ihn fast jedesmal in einer anderen 
Stimmung zu sehen, so daß, wer ihn mit einem 
Mal zu fassen glaubte, sich das nächste Mal ge- 
wiß gestehen mußte, daß er ihm wieder entschlüpft 
sei. Man hatte bald einen sanft ruhigen, bald 
einen verdrießlich abschreckenden (auch Kummer 
drückte sich gewöhnlich bei ihm durch Verdrieß- 
lichkeit aus), bald einen sich absondernden, schweig- 
samen, bald einen beredten, ja redseligen, bald 
einen episch-ruhigen, bald — wiewohl seltener — 
einen feurig-aufgeregten, begeisterten, bald einen 
ironisch-scherzenden, schalkhaft neckenden, bald 
einen zornig scheltenden, bald sogar einen über- 
mütigen Goethe vor sich/' Und als er einmal,< 
erzählt Schütze weiter, Calderons standhaften 
Prinzen vorlas, sei er, „bei der Szene, wo der 
Prinz als Geist mit der Fackel in der Nacht dem 
kommenden Heere voranleuchtet, so von der 
Schönheit der Dichtung hingerissen worden, daß 
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er mit Heftigkeit das Buch auf den Tisch warf, 
daß es auf die Erde fiel/^ Ebenso habe er sich 
aber auch kindisch freuen können, wenn es in den 
Weimarischen Volksstücken recht „verrucht'* zu- 
ging, was „in seinem Munde für ein Lob zu achten 
war." 

Er ist nicht glücklich und kann schwerlich 
glücklich werden, der immer wütige Mensch, bei- 
j nahe wie ein Chamäleon, bald verdrießlich ab- 
schreckend, bald verrucht vergnügt, alles mit Hef- 
tigkeit, alles extrem und täglich ein anderes, wie 
er es einmal an die Stein nennt, „inneres Wetter" — 
dies ist nun freilich der Goethe nicht, den uns 
der gute Eckermann vorgemacht hat. Dienstag den 
10. Juni 1823 war Eckermann zum ersten Mal bei 
Goethe, dem es in jenen Jahren zur Maxime ge- 
worden war, daß der „durch seine Leidenschaften 
und Schicksale verdüsterte Mensch der Klarheit 
und der Aufheiterung bedarf." So zog er den 
gelehrigen jungen Mann an sich, um ihm den An- 
blick einer vollendeten Bildung zu gewähren und 
durch ihn „die Seligkeit der eigenen Kultur auf 
die Nachkommen auszugießen." Er zeigte sich 
ihm so, wie er unter den Deutschen fortzuleben 
und fortzuwirken gesonnen war, um diesem leiden- 
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schaftlichen und trüben Volke zu einer helleren 
und friedlichen Kultur zu helfen. „In seinen Em- 
pfindungen heiter und jung wie der beginnende 
Lenz, in seinen Worten alt an Weisheit'S so der 
aufblickenden Nation dargeboten, mochte erhoffen, 
ihr die Tugenden der schönen Sitte aufzuzwingen. 
Deshalb hat er sich vor Eckermann immer, wie 
wir heute sagen würden : „stilisiert'^ nämlich wie 
er glaubte, daß ihn die Deutschen brauchten. 
Man merkt aber doch oft bald seinen Zorn, bald 
seine Wehmut durch, und wie gelassen und über- 
legen er sich gewaltsam halten mag, immer, immer 
„sitzt ihm ein stiller, trauriger Zug über der Seele*^ 
(Auch dieser Ausdruck ist aus einem Briefe an die 
Stein.) Immer wieder die Klage über seine tiefe 
Einsamkeit: „Sie mögen nun denken, wie es um 
die Meinungen der Masse aussah und wie man 
eigentlich immer allein stand.*' (Ähnlich heißt es 
in der Campagne : „Man kann sich keinen isolierte- 
ren Menschen denken, als ich damals war und 
lange Zeit blieb." Und ähnlich sagt er einmal zum 
Kanzler von Müller: „Der Meister belegt, in 

welcher entsetzlichen Einsamkeit er verfaßt worden, 
bei meinem stets aufs allgemeinste gerichteten 
Streben.") Und immer wieder auch die Erinnerung 

145 


Bthr, Dialog vom Tragischen. 10 ^ 


an Zeiten, „wo ich mit Tränen einschlief^ Und 
immer wieder die Sorge, wie „herzlich schlecht 
es uns alten Europäern geht . . . Man sollte 
oft wünschen, auf einer der Südseeinseln als so- 
genannter Wilder geboren zu sein, um nur einmal 
das menschliche Dasein ohne falschen Beige- 
schmack, durchaus rein zu genießen. Denkt man 
sich bei deprimierter Stimmung recht tief in das 
Elend unserer Zeit hinein, so kommt es einem oft 
vor, als wäre die Welt nach und nach zum jüngsten 
Tage reif. Und das Übel häuft sich von Gene- 
ration zu Generation! Denn nicht genug, daß 
wir an den Sünden unserer Väter zu leiden haben, 
sondern wir liefern auch diese geerbten Ge- 
brechen, mit unseren eigenen vermehrt, unseren 
Nachkommen.^^ Und dann tauchen so merkwür- 
dige Sätze auf: „Übrigens aber ist der Mensch 
ein dunkles Wesen, er weiß nicht, woher er 
kommt, noch wohin er geht, er weiß wenig von 
der Welt und am wenigsten von sich selber. 
Ich kenne mich auch nicht und Gott soll mich 
auch davor behüten.*' Und endlich gar das furcht- 
bare Bekenntnis: „Man hat mich immer als einen 
vom Glück besonders Begünstigten gepriesen ; auch 
will ich mich nicht beklagen und den Gang 
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meines Lebens nicht schelten. Allein im Grunde ist 
es nichts als Mühe und Arbeit gewesen und ich 
kann wohl sagen, daß ich in meinen fünfund- 
siebzig Jahren keine vier Wochen eigentliches Be- 
hagen gehabt.'^ 

Zelter ist vielleicht der einzige Mensch ge- 
wesen, den Goethe wirklich gern gehabt hat. Er 
sah ihn tief unter sich, aber eigentlich mochte er 
ihn manchmal insgeheim beneiden, weil diesem 
tüchtigen „Lebe-, Lust- und Reise-Mann*' gewährt 
war, sich immer gleich zu bleiben. Der brave 
Berliner schlug fest um sich, nicht weiter, als daß 
er selbst noch die Wirkungen gewahren konnte,^ 
und wie er, immer nur der Forderung des Tages 
ergeben, alles um sich gedeihen sah, mochte er 
ihm recht als der Tätige erscheinen, der immer 
zu nützen, zu helfen bereit steht Neben ihm» 
kommt er sich selbst als der Einsiedler vor, „dem 
Nachdenken und der Betrachtung hingegeben, die ^ 
Gegenwart aufopfernd, der Zukunft sich wid- 
mend", und während jener, „in die kreiselnde Be- 
wegung einer großen Königstadt verschlungen", 
doch seiner immer gewiß bleibt, braucht er die 
Ruhe seines Gartens am Stern, um „sich zu 
sammeln und zu manchem guten Hervorbringen 
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zu einigen und zu innigen/' Er seufzt: „Es ist 
mir doch, als wenn selbst gute und vorzügliche 
Menschen an gewissen Tagen, unter gewissen Um- 
ständen, nichts zu taugen verdammt wären." Und 
ein anderes Mal, vom Misanthropen des Moliere 
sprechend: „Freilich mußte er (Moliere) das aus 
seinem eigenen Busen nehmen, er mußte seine 
eigenen Beziehungen gegen die Welt schildern; 
aber was für Beziehungen! Die allgemeinsten,, 
die es nur geben kann. Ich wollte wetten, du 
hast dich auf mehr als einer Stelle auf der Tat er- 
tappt. Und spielst du nicht dieselbe Rolle gegen 
deine Tagesgenossen ? Ich bin alt genug geworden 
und habe es doch noch nicht so weit gebracht, mich 
an die Seite der epikurischen Götter zu setzen." 
Und einmal, der Qual des nutzlosen Ringens fast 
erliegend: „Wenn der Mensch nicht von Natur 
zu seinem Talent verdammt wäre, so müßte 
man sich als töricht schelten, daß man sich in 
einem langen Leben immer neue Pein und wieder- 
holte Mühsal aufladet." 

Aber nirgends richtet sich der böse Goethe 
strenger und mächtiger auf als in den Unterhal- 
tungen mit dem Kanzler von Müller. Der Kanzler 
bemerkt einmal: „Neue Lehre, wie schwer es ist, 
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mit Goethe umzugehen/^ Bald finden wir ihn 
„taciturn und marode'", „abgespannt und einsilbig", 
„nicht aufgelegt" und „nichts ist peinlicher, als 
das Zusammensein mit ihm, wenn er jeden Ge- 
sprächsfaden sogleich fallen läßt oder abreißt, auf 
jede Frage mit: „Gute Menschen! Es ist ihnen aber 
nicht zu helfen," oder „Da mögt ihr jungen Leute 
Zusehen, ich bin zu alt dazu" antwortet und 
manche lange Pause mit nichts als „Hm! Hm!" 
ausfüllt, auch wohl den Kopf wie aus Schläfrig- 
keit sinken läßt; bald „leidenschaftlich und 
abstoßend" in seiner „Grobianslaune" oder gar 
von jener„bitter-humoristischen Stimmung und so- 
phistischen Widerspruchsart, die man so ungern 
zuweilen an ihm wahrnimmt . . . wie schmerz- 
lich ist es doch, solch eines Mannes innere Zer- 
rissenheit zu gewahren, zu sehen, wie das ver- 
lorene Gleichgewicht seiner Seele sich durch keine 
Wissenschaft, keine Kunst wieder herstellen läßt, 
ohne die gewaltigsten Kämpfe, und wie die 
reichsten Lebenserfahrungen, die hellste Würdi- 
gung der Weltverhältnisse ihn davor nicht schützen 
konnten !" So gräbt er sich in seiner „Dachshöhle" 
ein und sieht zu, wie er sich „durchflicke", in einer 
ungeheuren Entsagung: „Ich will nichts von den 
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Freuden der Welt, wenn sie mich nur auch mit 
ihren Leiden verschonen wollte!** Und „seine 
ganze Haltung'* gibt „den Begriff eines unbefrie- 
digten, großartigen Strebens, einer gewissen inneren 
Desperation**. Und wenn wir ihn einmal sagen 
hören: „Man muß nur immer sorgen, erregt zu 
werden, um gegen die Depression anzukämpfen**, 
dann verstehen wir den „olympischen** Goethe 
erst: er ist in der furchtbaren Not des „bösen** ge- 
boren worden. 

Der olympische der Germanisten kann uns 
nicht helfen. Wir . begreifen ihn nicht, wir em- 
pfinden nur das eigene Leid desto härter. Aber 
der böse mag uns trösten: denn er lehrt, wozu 
den Menschen die Qual gegeben wird, und wir 
verstehen durch ihn das Wort Hebbels, das viel- 
leicht alles Geheimnis enthält: „Was du meine 
Krankheit nennst, ist zugleich die Quelle meines, 
wie jedes höheren Lebens. Für das, was den 
Menschen Glück heißt, hab ich niemals viel Sinn 
gehabt und verliere ihn mehr und mehr; dafür 
gibt es einzelne Stunden, die mich mit einem 
überschwenglichen Reichtum innerer Fülle über- 
schütten; dann löst sich mir jedes Rätsel, ich 
fühle mich selbst in meiner Würde und meiner 
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Kraft, ich erkenne, daß meine größten Schmerzen 
nur die Geburtswehen meiner höchsten Genüsse 
sind/* 
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